HAZTEMA POLICIACO

Como hacía tiempo que no le hacíamos actuar, aquí tiene una mininovela policiaca. Para resolver el enigma tendrá que echar mano de sus rudimentos de historia de la literatura y a lo mejor consultar alguna enciclopedia o el Wikipedia, que sirve para distinguir un grano venéreo de una escocedura.

Cuando apareció Sherlock Holmes encontró a Melibea tendida en un charco de sangre junto al torreón. Le acompañaba pálido, ojeroso y cabizbajo, Quasimodo, y también Lady Macbeth muy atareada probando jabones de olores para lavarse la manos de su CV homicida y La dama de las camelias, pidiendo un jarabe en una farmacia a Jean-Baptiste Grenouille.. Nora Helmer salía en ese momento dando un portazo de muy señor mío, porque su marido se había ido de casa hace dos meses con la socorrida excusa de bajar a por un pitillo y Edipo se llevó un susto de mil demonios, pues estaba a punto de sacarse los ojos y casi no atina y se afeita el entrecejo, mientras Adela se probaba la soga con la que se iba a ahorcar mientras consultaba un cromo de Antígona, para hacerlo con la suficiente elegancia y prestancia clásica. Desde una ventana el Conde de Montecristo, señalaba algo en el suelo, con gritos inconexos, que nadie veía. Al final vieron que Melibea sostenía algo en la mano. Era un papel en el que había escrito unos versos acrósticos, firmados por Casanova, pero que no se podían leer muy bien, porque estaban manchados con la sangre de los paladines de Roldán. Todo eso le leía Gregorio Samsa tatuado en su caparazón de cucaracha feliz a Hamlet, que estaba embebido en un video de lady Gaga.

Trate de reconstruir con estos datos someros en qué circunstancias se produjo la muerte de Melibea. ¿Cuál es el sospechoso número uno y cuál fue el arma del crimen y quienes fueron los testigos si es que los hubo? Le vendría bien leerse la Celestina de nuevo, (por decir algo). Ganaría tiempo y se olvidaría de este maldito haztema. La empresa le asegura que no lo iba a echar de menos.

HAZTEMA LA SOLEDAD DEL ESCRITOR

Un novelista portugués declaró en una ocasión que había renunciado al amor de una mujer para que no le quitara tiempo para escribir. Hay que reconocer que a esta empresa le cuesta ponerse en su lugar.¡¡¡¡¡¡¡¡¡ Renunciar a la vida para consagrase a la fantasmagoría del arte!!!!!! Este tipo se olvidó de que el día tiene 24 horas, de que a su provecta edad el acto sublime del amor no dura más de diez minutos, (como mucho), y que a lo mejor le podía haber salido una novela tan alegre como su bragueta después del revolcón.

HAZTEMA. ORGIASMIO EN EL MANICOMIO ENTRE CAPERUZA RIJOSA Y EL LOBO FORNICIERO

Se frolistaban los ergulímicos clitorideos con un frenesí desmedido hasta gemebundear con jadisihipidos moritinosos y flujilosos arriba abajo y abajo arriba hasta que se desfondaron de gozo agropecuario junto a un pantano al 20% de su capacidad... (la empresa lamenta que este último detalle bucólico, como concesión al locus amoenus clásico, les haya sacado de situación.) La próxima vez no le encargaremos el cuento a un ingeniero agrónomo lector devoto de Rayuela en pro de la unidad de estilo y tono.

HAZTEMA: DE LO TÉCNICAMENTE ÉTNICO

Mestizaje y étnico. Dos palabras de moda. A la empresa le sorprende como estas dos palabras se prodigan tan a menudo en tan variadas actividades como la gastronomía, la moda, el cine, las canciones, la religiones, la política, el turismo, el deporte, el narcotráfico, los viajes y como no, la literatura. Oímos hablar a menudo de moda étnica, de música étnica, (como si no fuera tan étnico Youssou N´dour o Miriam Makeba que Víctor Manuel o Chambao.) de cocina étnica (como si no fuera tan étnico un kebak, un fu-fu o unos callos madrileños), de garitos étnicos, de novelas étnicas (como si no fuera tan étnico Soyinka, Vargas Llosa o Graham Greene), de fútbol y baloncesto étnico, en donde se produce un rico e indispensable mestizaje y blablablablabláblablá. Pero...esta empresa se pregunta si el cruce mestizo se produce o produjese entre dos tontos pedantes de diferente raza...qué riqueza supuestamente étnica se saca de todo ello. ¿O es que dos tontos, sean de la etnia o raza que fueren, apareados entre sí, hacen medio listo?

Haztemilla. El club de los suicidas sin público

Decía Oscar Wilde que la tragedia de los otros siempre tiene algo de ridículo para los demás. Esta frase le inspiró al eximio escritor inédito, Pedro Contreras, el siguiente cuentecillo macabro.
Un hombre de edad mediana, de estatura mediana, y de peso mediano, y casi todo mediano, se tiró a la vía del tren para que este le arrollara no con mediano éxito precisamente. Una señora que iba de pie, algo agobiada, dijo resoplando:

-Vayas horitas de tirarse que tienen algunos. Se me van a pegar las lentejas.

Hay algunos suicidas aguafiestas que tienen tan mala suerte de provocar el fastidio instantáneo en los demás, cuando deciden tirarse a la vía del tren en horas puntas. Todo suicida debería saber que si hay una fuerza que mueve o paraliza el mundo es la indiferencia de los otros .

HAZTEMA. REQUILORIOS GRAMATICALES O LA INUTILIDAD DEL CONOCIMIENTO

Luis Landero arremete en sus artículos, con su sabiduría algo escéptica de antiguo profesor de secundaria, contra los nuevos planes de estudio en donde se enseña mucha lengua, muchos requilorios gramaticales, dice literalmente, y cada vez menos literatura, como si esta se hubiera convertido en la cenicienta del sistema o mejor dicho en la Cantante Calva de Ionesco, que como saben los que la han leído, nunca aparece.

Y encima todos estos conceptos y artilugios gramaticales no sirven para comprender las bellezas y los epítetos tan bien puestos de las églogas de Garcilaso, la inefabilidad mística de San Juan, las metáforas audaces de Lorca, el humor iconoclasta de Valle-Inclán o las sutilezas narrativas del Quijote. Los alumnos aprenden a reconocer los suplementos y los complementos en una oración, con la misma inercia mecánica que reconocen los rosetones o los pináculos en una filmina de una catedral, o a despejar la incógnita en las ecuaciones de segundo grado o a completar un silogismo... pero luego cualquier novela del XIX por entretenida y amena que sea se les cae de las manos por su propio peso.
Y tiene razón Luis Landero en reconocer que el maldito y escurridizo suplemento no sirve para nada en esta vida, solo para darse el gustazo de reconocerlo, y reconocer que uno lo reconoce por las buenas, a golpe de luminosa intuición, como a otros se les aparece la virgen.... En fin que uno no va a ser más feliz ni va a entender mejor el lenguaje de los políticos, plagado de suplementos, por otro lado .
A veces los medios y procedimientos académicos se convierten en un triste fin en sí mismo como una pescadilla que se muerde la cola o como un contorsionista de circo, que pudiera sorber su propio orto durante horas.

¡¡Cuanta obscenidad infundada, madre mía, que no inutilidad vacua, se encierran en los programas académicos!!

HAZTEMA BORGES Y MARADONA

Cuando le preguntaron al gran Borges, qué opinaba de la estrella futbolística Diego Armando Maradona, contestó sin ambages:
-¿Y ese pibe quién es?
Algo parecido le sucedió a Maradona, cuando le preguntaron por Borges:
-Sabés que me suena cantidad ese pibe. Una mina que tuve no hacía más que hablar de él como loquita... así...como si se le fuera la vida en ello.
Las dos personas más famosas de Argentina se ignoraban olímpicamente o pretendían ignorarse. Dicen los filósofos que la ironía es el arte de simular lo que se conoce.

Cosa que a los argentinos, en general, no les viene por vía congénita. Pues les cuesta callarse lo mucho que saben de los misterios de la vida, por eso las sobremesas en Buenos Aires duran siete horas y la de la comida se te junta con la de la cena.

En España, de nuestros políticos, artistas de toda índole, gentes del espectáculo, y grandes comunicadores, debemos pensar que son anti-irónicos por naturaleza, que no están dotados para la ironía, pues no disimulan lo que saben, sino lo peor de todo, hacen ostensible todo lo que no saben, aunque hablen de ello como si lo supieran.

Así que lo contrario de ironía, a juicio de esta empresa, vendría a ser la palurdez exhibida sin pudor ante las masas adormecidas.

HAZTEMA LUNA DE MIEL CON UNA PUTA

El amor incorrespondido o contrariado ennoblece el espíritu y refina la inteligencia. Esta memez la introdujeron los trovadores provenzales, se apropió Petrarca de semejante perla, se la pasó a los plomizos poetas de cancionero, la recogió Garcilaso... y ha prevalecido hasta la poesía moderna con pocos matices. Así que el enamorado tozudo al que le dan todas las calabazas del mundo, se siente como si tuviera un doctorado en Harvard, aunque no sepa hacer la o con un canuto.
Esta empresa, decididamente, y gracias a su insobornable sentido común...del que espera contagiar algo a sus lectores, piensa que es preferible el amor de una puta barata, aunque sus besos sepan a vino de tetrabrik y no te aumente la inteligencia ni te ensanche el espíritu un milímetro, al de una princesa evanescente, que nunca te mirará a la cara, ni te rozará con el aliento, a pesar de producir refinadas jaquecas y sublimes estados de sufrimiento.

HAZTEMA. LOS ENCANTADORES DEL LENGUAJE

Esta empresa se sorprende cada día más, de la sima abismal que existe entre el lenguaje políticamente correcto de los medios de comunicación y el lenguaje duro y espontáneo de la gente de la calle. De tal forma que el moro cabrón y traicionero, la tortillera camionera, el cegato o el viejo chocho gagá , se metamorfosean en el lenguaje de los periódicos o de la tele, en el magrebí sujeto a bolsas de marginación (como si la marginación se pudiera guardar en bolsas), en la lesbiana pletórica de orgullo lésbico, en el discapacitado sensorial y en el anciano afectado por el alzheimer, como si hicieran danzar la serpiente venenosa con la flauta de las palabras encantadas o les envolvieran en un papel de celofán , que luego la gente en sus conversaciones privadas, se complaciera o complaciese en quitárselo a mordiscos y desgarrones. Cuanto más fino y aséptico es el lenguaje de los medios, más bronco y degradante es el lenguaje de la gente.
Para paliar este desfase y provocar una retroalimentación entre ambos discursos, la empresa piensa, que en los medios, se busquen las medias tintas, y se adopten expresiones más desenfadas, de este calado, verbigracia: La torti encantada de sí misma, el vejete bien majo con la cabeza perdida, o el morito que no tiene donde caerse muerto, pero no es mala gente....

HAZTEMA EL VICIO SOLITARIO

Jaime Gil de Biedma comparaba la poesía con el vicio solitario. La empresa, bastante alarmada, se da de golpes en el pecho y se sube por las paredes como el toro de la reyerta lorquiano, pensando, que en esta época de exaltación desenfadada y alegre de la pornografía dura, asequible y omnipresente y del amor propio, los poetas potenciales pueden ser legión... y se pueden multiplicar como en el pavoroso cuento de las escobas, que a esta empresa tanto le inquietaba de niño. Al final habrá que darle la razón a Quevedo que decía que no hay mejor manceba que la muñeca de uno.

HAZTEMA XXXIX LOS POETAS NO SABEN RECITAR

Pedro Contreras en la tertulia que hacía en el Ecónomico de Lavapiés con sus amigos escritores, sugirió al segundo pacharán, que sería necesario escribir un manual de prosodia declamatoria para cuando los poetas recitaran sus propios poemas.
-¿Y eso?-le preguntó su amigo frunciendo la nariz.
Los poetas no saben recitar bien sus poemas. O ponen una voz cavernosa, lenta y pontifical, como hacían Neruda y Alberti, que bostezan sus propios versos como si les retumbaran en su alma vieja de baúl y otros como José Hierro y Ángel González los leen o mejor los leían con una falta de énfasis preocupante como si se liaran un cigarrillo con sus propios versos.
-¿Y Benedetti con su lentitud melancólica?-le dijo uno de sus contertulios.
-Hace que la misa del viernes santo parezca un carnaval.

HAZTEMA XLIV MUERTE A LOS CUENTACUENTOS

Desde hace unos cuántos años se han puesto de moda los cuentacuentos en los bares y pubs urbanos, y uno entra ahí y un estudiante de farmacia, te endilga un cuento deslavazado sin principio ni fin ( y perdónese el plagio quevedesco), con un envaramiento insulso y una falta de gracia lamentable, en donde mezcla algo de la guerra de sexos, algún traumilla amoroso de la adolescencia con un microrrelato de Cortázar, produciendo un híbrido imposible... Antes a lo más que se atrevía un estudiante de farmacias era a contar chistes verdes a sus amigotes, y ahora, no se sabe de donde han germinado estos subproductos orales urbanos recreativos y este afán presuntuoso de cualquiera de ser el muerto en el entierro y la novia en la boda, acaso como una moda exportada de la televisión y de los monólogos de sal gorda de los humoristas, los nuevos juglares cazurros de la modernidad.
Al final, los españoles, se lamenta esta empresa con su habitual sentido común elegíaco, vamos a perder aquello que más nos unía y homogeneizaba a vascos, gallegos, murcianos, burgaleses, canarios y madrileños, frente a los deshinibidos americanos del Norte o del Sur, que es, verbigracia: nuestro ancestral, sagrado y severo sentido del ridículo.

HAZTEMA XLIII LA POLILLA

El rostro de Lucio Contreras, primo del eximio escritor inédito, Pedro Contreras y responsable del taller literario menos numeroso en el barrio de Arganzuela, se animó de pronto en aquella Comedia de capa y espada, en un montaje frío, litúrgico, desangelado y moderno de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, cuando hizo su aparición una polilla dándose un voltio encima de las cabezas de los actores.

La polilla volaba como desganada entre los blancos focos cenitales, las estocadas contrahechas, los versos dichos con laxitud posmoderna, los hombros hieráticos, las miradas intensas, entre los apartes cínicos de los graciosos, los vibrantes monólogos de honor y las inflexiones trágicas y medidas de las actrices, y sobre los paralepípedos de madera que los actores movían para sugerir cada vez un espacio más conceptual e indeterminado.
Parecía enteramente de otro mundo, tan ajena a los lances de la función. Y sin duda sabía, la muy sabia, chupar escena a base de bien. Su indiferencia proverbial a los versos sonoros de Calderón que los actores recitaban con la boca llena de saliva y una salmodia deconstruida, la convertían en una especie de espíritu maligno.
Aquella polilla triste era tan terriblemente real y atroz sobre el escenario, que todo parecía una excusa banal para que ella se paseara con su indiferencia cansina sobre el esqueleto polvoriento de nuestro teatro clásico.

HAZTEMA NO SÉ CUANTOS CERVANTES CARIBEÑO

A Cervantes le vino bien su posible origen judío y que no le dieran visado para irse a las Indias, pues allí hubiera encontrado un par de indias o mulatas complacientes, que sin reparar en su fea catadura de viejo soldado abatido, le hubieran mitigado tanto su abismal soledad, que no hubiera necesitado escribir el Quijote, en sus ratos libres, para quitarse de encima unos traumillas. (En esto discrepamos con la tesis de Cabrera Infante de que hubiera escrito un Quijote antillano con una Dulcinea sabrosa, singona y salsera)

A veces las contrariedades y amarguras de la vida sirven para darnos un novelón de tomo y lomo, aunque esta empresa piensa que es preferible ser feliz, cuando se pueda, y se suma a aquel amigo fanfarrón que cambiaba el premio Nobel por un buen polvo sin viagra a los 70 años.

HAZTEMA XLI LA POLÍTICA O EL ARTE DE LA SIMULACIÓN

El Rey Lear le dice a su bufón cuando se acerca la tempestad, loco y extraviado, la siguiente frase:
-No seas como el político que finge sentir lo que no siente.
Es la mejor definición del político y de la política, escuchada por esta empresa hasta el momento. La política es el arte de la máxima simulación y el simulacro, la hipocresia social elevada a la enésima potencia. Así los politicos fingirán un interés que están muy lejos de sentir, ante todas las exposiciones de obras de arte que les aturden en su hermetismo, festivales de teatro que les acalambran la boca por los cientos de bostezos reprimidos, premios y discursos que ensalzan a poetas o novelistas laureados que no han leído ni por el forro, y se solidarizarán con todas las víctimas señaladas por el dedo inquisitorial de lo políticamente correcto, aunque en el fondo, comprendan y compartan más la actitud de sus verdugos.

Si los políticos buscan a los artistas, ¿no será precisamente para compensar su alma encallecida, para inyectarse una sensibilidad que necesitan tomar prestada de otros, para vampirizarse en las emociones fuertes de los pequeños o grandes “genios” de su comunidad ?

HAZTEMA XL NO HAY LIBRO TAN MALO QUE NO TENGA ALGO BUENO

Los críticos y los escritores concienzudos se lamentan con demasiada frecuencia de que las novelas actuales son definitivamente malas, porque se han convertido en un mero producto mercantil, y el paladar de los lectores está pervertido, y ahora te dan espaguetis donde antes te vendían angulas, sin acordarse de Plinio, que decía eso de no hay libro tan malo, que no tenga algo bueno. ¿Esta empresa se pregunta estupefacta, de donde sacan tanto tiempo los escritores, para leer novelas tan malas? ¿No tienen a nadie los pobres para que les recomienden libros mejores....? ¿No debían hacer caso a Savater y enorgullecerse más de los libros no leídos que de los leídos?
Esta empresa, se vuelve a preguntar estupefacta, si el mercado tiene esa capacidad milagrosa y voraz para dar gato por liebre, y dejar en paro forzoso a los novelistas rigurosos con su arte... no podría, con sus dotes hipnóticas de marketing, aprovechar para vender lo que sea... es decir, escoger el material de primera clase... en primer lugar...(y no queremos abusar en nuestra estupefacción de los puntos suspensivos, pues es un recurso demasiado trillado) y dejar las novelas pornohistóricas o pornodetectivescas de lado....aún a riesgo de que los lectores de gusto pervertido y estragado se aburran un poquito con las buenas novelas?

HAZTEMA XXXIX GARCÍA MÁRQUEZ POSEÍDO POR LOS ESPÍRITUS

Gabriel García Márquez recomienda a los escritores primerizos, que a la hora de escribir, sientan que llevan bien dentro el demonio de Cervantes y de Shakespeare, al alimón, o a modo de hermanos siameses, porque si no, escribirían mucho peor de lo que lo podrían hacer.
La empresa se pregunta, con sus visos de prudencia, si uno puede dejar de ser uno mismo, con todas sus limitaciones, por mucho que se sugestione, de que lleva un genio desaforado, que le va a alumbrar las páginas más portentosas. Seguro además que Cervantes y Shakespeare se niegan en rotundo a estar realquilados a tan bajo costo en el alma de tantos escritores en ciernes, especialistas en novelas históricas de templarios o en relatos con narrador en 1º persona que se miran el ombligo hasta para tirar la basura, como pobres ventrilocuos de nadie.

HAZTEMA XXXVIII COMO NO HACER UNA TESIS DOCTORAL

No hay nada más triste, inútil, estéril y trabajoso en esta vida que una Tesis doctoral. Valle- Inclan, en una de sus deliciosas farsas del Tablado de Marionetas para educación de príncipes, nos recuerda que la cabeza del dragón que arrastran unos bandidos impostores, en unas angarillas, pesa más que una tesis doctoral. La comparación es magnífica por introducirla en una farsa de jayanes, y figurones modernistas, y por ponerla en boca de un bandolero, ya que se infiere, por pura lógica sociológica, que nunca los susodichos bandidos debieron saber lo que era una tesis doctoral ni siquiera por el forro. Valle se salta todas las licencias habidas y por haber del decoro poético.

Pero... volviendo al tema de la tesis... ¿para qué escribir cientos de sesudas páginas, que no se van a leer nunca jamás en la vida: ni tu madre ni tu hermana, ni tu novia o novio ni los seres que a uno le quieren y aprecian... sino especialistas fantasmagóricos que espigarán con tedio y fatiga erudita algunas páginas, en un futuro incierto e irremisiblemente breve, bajo la luz soporífera una biblioteca. Si los doctorandos fueran capaces de interiorizar, por un minuto, el perfil cansino y triste de sus dos o tres lectores, dejarían de existir las tesis doctorales, y esta empresa, se felicitará vivamente, si algún doctorando en trance de escribir su tesis doctoral, hace este ejercicio mental, por pura higiene, y manda a la mierda su tesis doctoral, y se pone a escribir relatos pornográficos vía internet o se compra unas entradas para ir a un cabaret picante, que al menos servirán, para cambiar los humores de sitio.

HAZTEMA XXXVII SÍNDROME DE STENDHAL

Unos científicos españoles han descubierto que una sección del lóbulo izquierdo del cerebro se activa ante las obras de arte y es donde parece que radica el deleite en la contemplación estética, una especie de erección psico-bulbo-cerebelo-estética-motora. El escritor francés Stendhal debía tener esta parte más pelada que el frenillo de un orangután en la edad de las pajillas, pues cuenta la leyenda que padecía frecuentes desmayos y éxtasis cuando visitaba las basílicas floretinas y los museos papales, literalmente rendido a base de vahídos y alferecías ante la belleza de las esculturas y pinturas en la Galería de los Oficios y en la basílica de Santa Cruz, y ante los pasamanos de las escaleras papales, lo que se dio en bautizar como el síndrome de Stendhal, y que, por lo visto, no legó a ninguno de nuestros escolares ni turistas japoneses, pues cuando estos acuden en masa al museo, caminan entre cuadro y cuadro, con un aburrimiento impasible y con un bostezo gigante que les engorda en la boca, como si la contemplación de los cuadros les sumiera en un limbo neutro de sopor. Esta empresa piensa, acaso temerariamente, que habría que crear un Stendhal clónico para dar mayor lustre a nuestros museos, menoscabado por el trasiego de tantos y tantos escolares y japoneses bostezantes.

HAZTEMA XIX MONTERROSO

Pedro Contreras empezó a escribir un cuento con un recurso narrativo, que le pareció sumamente original además de audaz y osado y atrevido e innovador . (Vease que la empresa no para mientes en dilapidar sinónimos a porrillo, aunque sea para que algún escolar despistado aumente su menesteroso bagaje léxico.)
-¡¡¡¡¡Voy a escribir un cuento con un narrador omnisciente, pero que sea sumamente desconfiado!!!!! -se dijo ilusionado por el hallazgo.
Lo malo, que este narrador omnisciente, en el segundo párrafo acabó desconfiando del propio escritor y le dejó en blanco. Sin duda, el narrador receloso de Pedro Contreras, fue el precursor del relato breve a lo Monterroso.