HAZTEMA XXXII EL ASESINO FILÓLOGO

El asesino que había matado a la vieja usurera de un hachazo dejó escrito en un papel una nota en la que instaba a la policía de la brigada criminal del distrito de Tetuán, a leerse las obras completas de Dostoyevski, pues allí encontrarían pruebas fehacientes sobre los motivos y circustancias del crimen, así como pistas sobre la identidad del homicida. Al comisario Ángel Rebollo, responsable de la brigada criminal, no le hizo ni pizca de gracia aquella nota, pues él no se había terminado un libro en su vida, y cuando pusieron a su disposición todos los tochos que había escrito Fedor Mihailovich Dostoyevski se cagó en el asesino y en su afición a la literatura eslava. No obstante, él y varios de sus hombres, a regañadientes, se encerraron en la biblioteca para leer las diferentes novelas de Dostoyevski, desde Noches Blancas, Humillados y Ofendidos, Crimen y Castigo, El Idiota, Demonios, hasta los Hermanos Karamazov, en las que invirtieron tres largos y fecundos meses. El caso es que le fueron cogiendo tanto la afición a la lectura, que se acabaron olvidando del crimen real, y apasionando por los crímenes ficticios y sustituyeron sus pesquisas por amenos libro-forum en donde comentaban los episodios y vicisitudes de los personajes que más les impresionaban: lo retorcido que era Raskolnikov, lo maja que era Sonienka, la pena que daba el príncipe Miskhin, lo repulsivo que resultaba Svidrigailov y lo simpático y buena persona que era Aliosha y el miedo que inspiraba El gran inquisidor. Al final dos de los jóvenes policías, decidieron hacer filología eslava, sin saber que el asesino les esperaba en una cátedra para enseñarles a sacar más jugo a las novelas del genio ruso.

HAZTEMA XXXI LA ROSA Y LA MIERDA

Los críticos y los autores de manuales literarios suelen aducir para ahorrarse juicios e impresiones sólidas y enjundiosas sobre las obras actuales, la falta de perspectiva. Sin embargo esta empresa tiene claro, hasta el momento, que la mierda y las rosas huelen más fuerte y mejor, cuando más cerca se las tiene.

HAZTEMA XXX LA COGIDA

Se le atribuye al hoy casi desconocido pero entonces famoso actor Isidoro Maiquez a pesar de contar con una calle en un barrio de postín, la siguiente y sabrosa anécdota:
Un día que el célebre actor fue a los toros le recriminó varias veces a un famoso torero de la época que no se acercara lo suficiente a la hora de la faena. Harto ya el torero, se volvió y se revolvió, echó una varahada de vaho por las narices y le dio una lección histórica de CATARSIS CASTIZA al decirle con acres palabras:
-Señó Maiques, que aquí, no es como en el teatro, que luego uno se levanta, se sacude el porvo de las rodillas y ya ertá…. que aquí en la plasa, uno se muere de verdá y pa siempre.

Esta profunda falta de discernimiento que tienen algunos actores entre la realidad y la ficción resulta, cuanto menos, preocupante. Por eso algunos actores cuando salen a la calle todavía conservan en los ojos: el brillo vidrioso de los aplausos y los oídos congestionados de ovaciones como si la vanidad fuera una gran bufanda de colores que les estrangulara el cuello.

Haztema XXIX LOS COJONES AGONIZANTES

Parece que ya los géneros tradicionales han muerto desde hace tiempo, que la poesía ha sido sustituida por la canción melódica moderna, la novela por el cine, la épica por el futbol y por las carreras ciclistas o de coches de carrera, las fábulas por las películas de Walt Disney, el ensayo por la opinión ligera de la columna periodística, y el teatro, ese género, cuya especificidad es estar siempre en crisis con mayúsculas, no se sabe muy bien si ha sido sustituido por algo.

Resulta como género tan rancio y tan apolillado, que probablemente como un gran brontosaurio va a estar siempre en trance de dar las últimas boqueadas y no va a haber Dios que lo haga morir.¡¡¡ Ole, ole y ole.!!! Por sus dos inmensos cojones agonizantes (en el doble sentido unamuniano de la palabra) sobre el cual el teatro se sienta y se asienta como los amigos de la foto. (tengo el móvil de cada uno de ellos, por si alguien quiere invitarles a una horcharta veraniega.).

DIARIO DE UNA INMINENTE VÍCTIMA DE LOS CUARENTA

Apenas quedan tres meses para engrosar la lista de las cuarentonas. Cuarenteñas dicen algunas mientras se aferran a la falsa ilusión de que nada va a pasar. Y sí va a pasar: por lo pronto, adiós a la aspiración juvenil de ser una “enfant terrible”. Ando haciéndome a la idea de acabar mis días como una “abuela terrible”, una “máquina abuela soltera”, sin hijos y sin nietos… Menos mal que me quedan los perros. Seré una abuela canina con, quizá, algo de mala leche, y moño blanco, muy prieto. Nicole Kidman dice que ella de operaciones, nada; que a ella su cola de caballo le basta para domeñar sus arrugas. La voy a creer. Necesito creerla.
A través de este diario analizaré las señales y los indicios, la piel flácida –aguada, dicen aquí- frente al espejo; y, sobre todo, las triquiñuelas que invento para soñar que aún puedo ser una joven promesa de las letras. Javier Marías, con sus magníficas “Vidas escritas”, contribuyó a mi obsesión. Al autor, me parece, le preocupa la edad: y cuántos años tenía él o aquél, Stevenson o Nabokov, el evidente Rimbaud o Henri James, cuando escribió esto o aquello. Me saltan todas las alarmas: treinta y nueve años y nueve meses ya es una edad tardía. En este momento, fabrico mis subterfugios: “Sí, claro, pero en el siglo XIX o a principios del XX, la esperanza de vida no era la de nuestros días. Cuarenta años de entonces son casi sesenta de ahora”. Así creo quedarme más tranquila. Me engaño.
Somerset Maugham en “Diez grandes novelas y sus autores” vuelve a la carga desde otra perspectiva. Para él, según colijo tras la lectura de su ameno volumen, más que la obsesión hispana por el tiempo que se escapa (“Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir” dixit Jorge Manrique), le inquieta la capacidad adquisitiva –o las deudas galopantes- de los autores: la fama versus el capital. Nuevo lamento: ¿por qué me tocó llegar a los cuarenta en tiempos de crisis económica y ruina cultural? ¿Por qué la crisis lo envuelve todo? Desde los ochenta me retumba un golpe bajo: “Malos tiempos para la lírica”. Pero entonces, yo era joven.
Ayer, por vez primera, me teñí alguna cana.

HAZTEMA XVIII DESDE QUE LOS DRAMATURGOS RENUNCIARON A SER POETAS

Desde que los dramaturgos renunciaron a ser poetas han convertido el teatro en la pariente pobre o cenicienta de la literatura. ¿Dónde quedaron esos tropos engastados en los versos de Gil Vicente, Lope, Calderón, Shakespeare, Schiller, García de la Huerta, Zorrilla, o el mismísimo Lorca? Ahora solo se escriben obras chatas, planas, algebraicas, vagamente alegóricas, vagamente simbólicas, vagamente argumentales, vagamente interesantes, vagamente minimalistas, sin chicha ni limoná y sin que un actor diga una palabra más alta que la otra. La vaguedad y el enigma insulso dominan la dramaturgia de los tiempos que corren, porque a los dramaturgos de hoy les gusta enturbiar el charco para que parezca más profundo-vomitaba llenándose la boca de estas insensateces el bueno de Pedro Contreras en su taller del municipio de Arganzuela. Para compensar esa planicie mesetaria y ese streap-tease patético al despojarse el teatro de todos sus ornatos… que le ha llevado a quedarse en los huesos mondos y lirondos...y a mostrar un pellejo seco y enteco..... les propongo un ejercicio dramatúrgico, que si no servirá para mucho, al menos para exhumar ese poeta perezoso que todo dramaturgo lleva o debiera llevar dentro.
Pues miren resulta que tenemos a estos dos personajes, Juanito Ramirez y Vanesa Ramirez, les doy los nombres y apellidos, para que se metan ya en situación...y no les bauticen con marcas de automoviles o lavadoras.....y el caso es que Vanessa quiere pedirle a Juanito , su hermano, ocho millones de pesetas para comprarse la licencia del taxi, pues era informática como usted y se quedó en paro, (fijense que el asunto no invita a altos vuelos líricos y casi no da ni para un docudrama, pero un dramaturgo poeta saca lirismo hasta de una bisagra) y en fin... lo que quiero es que Juanito hable en verso octosilábico, pero que se nos antoje el personaje prosaico y ordinario y torvo, y muy apegado a su dinero, y que Vanesa hable en prosa llana, pedestre y castiza, pero que nos resulte elegante, esbelta, tenue, voluptuosa y ante todo poética. ¿Me siguen por donde quiero que vayan?
-No mucho- comentaron tres de sus alumnos al mismo tiempo.
-No importa... pues ese poeta que los dramaturgos debieran llevar dentro está enterrado y bien enterrado, desde hace tiempo... Así que sigan escribiendo en prosa de folleto sindicalista.

SEGOVIA REFLEJADA EN UNAS GAFAS DE SOL

HAZTEMA XVII LA ERA DE LOS TEATREROS

El dramaturgo, que en paz descanse, hace ya tiempo que ha sido reemplazado por esa figura tan difusa que es el teatrero, hombre o mujer polivalente donde los haya, normalmente un actor mediocre, que se encarga de escribir el texto a partir de sus vivencias y aspiraciones teatrales fustradas, encarnar esquizofrenicamente casi todos los personajes de rabiosa actualidad, poner los focos, y buscar los cuatro trastos de su función y mandar un correo entusiasta todos sus amigos teatreros y parientes no tan teatreros para que vayan a ver su montaje en una sala alternativa en donde no se puede bailar ni la jota, porque te llevas un foco por delante y el respaldo de la silla, para más inri, se te clava en el occipucio. Normalmente son textos pretenciosos con suaves licencias a la progresía, salpicados de chistecillos gruesos, situaciones metatreatales anodinas donde las haya, conflictos de parejas de hecho o de deshecho, y reflexiones sicalípticas de alto calado, que producen vergüenza ajena a la madre y a la abuela y a toda su familia y allegados de su creador.
Es verdad que a lo largo de la historia ha habido ejemplos eminentes de autores volcados en la práctica escénica, desde Shaskeapeare a Dario Fo, desde Moliere a Brecht, desde Lope de Rueda a Els Joglars...... aunque han sido mayor el número de dramaturgos que se han movido extramuros de las escena, y cuyo mayor vínculo era enamorarse platónica e improductivamente de una actriz....”
.....todo esto se lo leía Pedro Contreras en un periódico ultraconservador.. nada afin a su bagaje ideológico... y se lamentaba de encontrar ahí un articulista fino y punzante, en ese periódico tan facha, que le leyera el pensamiento... Y durante cinco minutos, pensó, si su sentirse de izquierdas hacía aguas de pronto.

HAZTEMA XVI LA FASTIDIOSA LECTURA DE EL QUIJOTE

La lectura ininterrumpida del Quijote por varias voces monocordes a lo largo de un día y medio se ha convertido en un ritual enfadoso que recuerda peligrosamente a la salmodia de los lectores del Corán o a las misas en latín de antes del Concilio Vaticano II... Al final tan solo se oye un runrún adormecedor... y la gracia y la chispa de la obra queda disuelta en la monotonía letárgica de las voces. Esta empresa propone que se haga esa lectura ininterrumpida de forma mental, (saltándose las novelas intercaladas a poder ser) y que los lectores la lean uno detrás de otro, en silencio, y sin mover los labios. Sería la única forma de salvarle al Quijote de ese ritual insustancial y que lo convierte en un envoltorio de ruido, inanidad y vacío.

NO TE VAYAS.

(Un balancín. A, un hombre gordo, de más de ciento cincuenta kilos, mantiene en el aire a B, un transexual muy delgado, vestido de reina del desierto. En el suelo, bajo el asiento de B, elevado un metro y medio, se extiende una cama de faquir, con sus cientos de púas esperando la caída abrupta de los pies descalzos de B).

A: (Muy teatral) Erika, reina, ya me marcho.
B: (Suplicante, pero igualmente teatral) No te vayas.
A: No me decías eso anoche.
B: Anoche no era yo.
A: El faquir afiló las púas de su cama sólo para ti.
B: Sabes que la sangre me marea.
A: Al caer, algunos se desangran.
B: Oh, Dios mío… ¿Y tú qué ganas?
A: Erika, reina, ganas tú: tu foto en los periódicos. Una víctima más.
B: El rojo no me favorece. Y menos esos agujeritos como topos uniformados. Ésos me sientan fatal. ¿Por qué me haces esto?
A: Me humillaste.
B: Pero me pagaste para eso. ¿No recuerdas?
A: Sí, te pagué para que me humillaras, pero no mediste bien las consecuencias de tus actos.
B: Ya no quiero tu dinero.
A: Qué bueno, mi conciencia queda tranquila. Te di un cheque sin fondos.
(hace ademán de levantarse. El balancín se queda muy cerca de las púas. B, sube las piernas, y grita. Está ridículo. A vuelve a colocar sus enormes posaderas en el asiento y B regresa a los aires).
B: Eres… eres un perro con sarna.
A: ¡Qué barbaridad! Así no hablan las princesas.
B: Siempre me toca a mí hacer de princesa.
A: Es que yo nací más para sultán.
B: (desde las alturas, cambia el tono de voz, a uno menos teatral). ¿No te llega ya el olor?
A: (se concentra en el olfato). Sí, creo que ya… Ya es la hora.
B: Entonces, ¿se acabó el juego?
A: Es que hay estofado. Mamá me lo prometió.
B: Hermano, ¿tú no crees que estamos muy grandes para todo esto?
A: A mamá no le importa.
B: Pero ya somos adultos. Mira tu panza…
A: ¿Tú has trabajado alguna vez? No, ¿verdad?. Yo tampoco. Somos como niños…
B: No te vayas, por favor. Aguanta un poco. Sigamos jugando, que se está poniendo buena la historia.
A: Pero… ¡Estofado!

(A se levanta. B se precipita sobre la cama del faquir, que resulta ser un simulacro de púas de plástico. Se levanta, se sacude, y busca con la mirada sus zapatos de plataforma y lentejuela. Corre hacia su hermano, que avanza hacia el fondo derecho de la escena).

B: Oye, mañana tú eres la madame y yo un rudo marinero…

HAZTEMA XV ESTEREOTIPOS CINEMATOGRÁFICOS

La diferencia mayor entre los personajes cinematográficos o televisivos y los teatrales, leía Pedro Contreras en una entrevista a un director de teatro más sabio que famoso... es que en aquellos cuajan los estereotipos sociales, para propiciar la identificación del espectador, y así abundan las putas de buen corazón que acaban yendo a la Ópera, los psicópatas sibaritas expertos en champán francés, los bellos ejecutivos ilustrados y dinámicos amantes de Verdi, los adolescentes neurástenicos por mal de amores que dan lecciones a sus padres de madurez y conservadurismo, las viejas marchosas y optimistas (aunque tengan cáncer de hígado), los niños sensibles y agudos e insolentes hasta la náusea y los homosexuales sensibles, ordenados, afables, y comunicativos y con buen gusto para que les combine el jarrón con los calzoncillos... mientras que en el teatro, los personajes tienen un alma más turbia, pues lo que a veces se busca no es la identificación, sino el extrañamiento y por eso en general nos resultan más feos, más toscos, más crueles, menos fotogénicos, en definitiva, más dejados de la mano de Dios, con el alma amputada y con un atasco de mierda lúcida en la cabeza de tres mil demonios... y son así...como más desganados y sin norte vital... que los del cine o los de la tele tan envueltos en celofán y tan activos ellos.

Feto-olé

HAZTEMA XXIV ¿Quieres ser mi amigante?

Para Tamara Tamore

Pedro Contreras encontró por primera vez la palabra “amigante” el 14 de Mayo de 1986 en la puerta del retrete de alumnas de su Facultad, año en que terminaba su carrera de Filología bíblica trilingüe en la Universidad Complutense de Madrid, mientras escribía un reportaje para una revista underground sobre la literatura de retrete en los años gloriosos de la movida madrileña. Debajo de esa entonces extraña palabra, estaba escrito con rotulador rojo (evítese el simbolismo de este color por obvio) venían desglosados cinco principios a modo de Pentálogo. También había un sexto principio escrito con mezcla de humores corporales, cuya legibilidad era más que dudosa, y por el estilo y el espíritu disonaba de los otros cinco, por lo que el filólogo bíblico decidió prescindir del mismo.
Pedro Contreras trasladó ese pentálogo a una libreta en donde llevaba las cuentas caseras de su Colegio Mayor, pero desgraciadamente se le acabó extraviando, y a la sazón en una comida de un congreso sobre Fray Luis de León, recreó de memoria y algo achispado por el vino y amodorrado por las cinco lecciones magistrales del día, aquellos cinco luminosos principios sobre la teoría del “amigante” que yo copié con fervor juvenil en una servilleta que luego se mancharía de grasa de pisto manchego. En aquel breve encuentro, me comentó lo que yo ya sospechaba, que había reemplazado algunas voces escabrosas por otras más neutras. Por la doble repetición del vulgarismo rioplatense, “coger”, infirió que el autor de dicho pentálogo era argentino, aunque también podría ser mexicano. Y por haberlo extraído de una puerta de retrete de mujeres, una mujer, aunque más bien pensó en un hombre aficionado a colarse en los servicios de las alumnas.
Hace diez días, ordenando mis papeles, descubrí esa servilleta con el Pentálogo del amigante, en una carpeta de apuntes amarillentos y desganados que versaban sobre la célebre traducción sanfraluina de El Cantar de los cantares y ahora a petición de mi amigante Tamara Tamore, nombre obviamente trastocado para preservar su intimidad, se la envío a usted para que la cuelgue en su irreverente blog de El feto flamenco en el apartado de los haztemas, y con la libertad y licencia de que Feto-olé pueda retocarlo conforme a su estilo y apetencias y actualizarlo a los tiempos que corren He aquí estos cinco principios que explican y desarrollan la teoría del amigante:

1º La palabra amigante es una voz híbrida de amigo y amante y se encuentra en una equidistancia imperfecta entre ambas. Pues toma lo mejor del amigo que es mucho y lo menos malo del amante que es poco.
2º El amigante es mucho más que un amigo y mucho menos que un amante. Del amigo toma la confianza entrañable, el afecto sereno, igualitario y nivelador, (nadie es más que el otro), la capacidad para ponerse en el lugar del otro, la asunción de sus virtudes y defectos, el no deseo de cambiar al otro, las múltiples e incesantes complicidades, etc., etc., etc.; del amante toma la atracción sexual felizmente consumada, no como una necesidad para compensar las carencias o frustraciones conyugales o vitales, sino como una derivación o emanación natural y espontánea de la amistad.
3º El amigante está también situado a un nivel superior de la categoría esposo, pues la rutina en la relación es su enemiga, y no se crean lazos de dependencia económica, social, cultural, étnica, afectiva, o sexual. Por lo que el amigante encontraría en la trillada metáfora de su media naranja su mejor expresión.
4º El amigante es un paso más allá de la amistad, un paso lúcido, generoso y valiente, pues la consumación sexual es más una exploración espontánea en otros territorios de la amistad que un acto de seducción y doblegamiento, por lo tanto cuando dos amigos hacen el amor no hacen cosas muy diferente de pasear o ver una película juntos o compartir una comida entrañable o mirar un cuadro.
5º El amigante evita caer en todas las limitaciones dolorosas de los amantes, el sexo compulsivo y desesperado de los jueves, la relación furtiva y clandestina, la usurpación del papel del esposo o esposa, la dependencia absorbente, la culpabilidad adúltera, las imposiciones tiránicas y los deseos de promoción o relegamiento de la esposa oficial, así como la reproducción a pequeña escala de todos los miserables ritos conyugales.

Feto-olé

REGINA

UNA REINA
Mi tía-abuela ha muerto.

Tenía noventa años.

Vivía ahora en un asilo, con dolores, con cáncer, sola, con sus recuerdos de infancia...

Ella también forma parte de mis recuerdos de infancia. Con José, su gran amor, en Gandía, en la playa. Cada año iban allí al piso que tenía mi madre por entonces.

En invierno cada dos domingos los visitábamos en la calle Dr. Esquerdo y comíamos con ellos.

Hace unos años cuando aún no había muerto Jose -por entonces, no era más que un enfermo, un fantasma de sí mismo; ella lo cuidaba y estaba cansada, muy cansada- estuvimos hablando de sus padres, de la educación que recibió, de sus hermanos y hermanas, ya muertos. Uno de ellos, mi abuelo...

Aquí está esa fotografía en la que todas las hermanas están vestidas de negro, días antes de que muriera mi abuelo, el día de la primera comunión de mi madre...

Hablamos también de la primera casa donde vivió sus primeros diez años de vida. Y me dijo para terminar: "¡Me gustaría tanto volver a ese lugar!"

En los últimos meses ya ni siquiera nos reconocía... Pero su infancia la recordaba con tanta nitidez... Quería volver allá...

Ya ha vuelto.

Será enterrada en Tarancón con su gran amor, con sus padres, junto a sus hermanos y hermanas.

Que la tierra te sea leve, tía, Regina, reina.

Feto-Garci.

HAZTEMA XXIII CATEDRALES DE LA MODERNIDAD

Las instalaciones minimalistas de materiales pobres de derribo, hechos con sacos, cáscaras de huevos, plásticos chamuscados y chatarrra, salen por un ojo de la cara, mucho más caras que las esculturas de Miguel Ángel hechas con materiales nobles... cuando se exponen en el Guggenheim de Bilbao o el Reina Sofia de Madrid o en la Tate Modern Gallery o en el Moma newyorquino, pues en dichos lugares el metro cuadrado construido y recalificado vale su peso en oro. Así que el famoso urinario de Duchamp arrancado de cuajo de un retrete de una estación, expuesto en el Lourve, es mil veces más caro que el váter de la Reina de Inglaterra en Buckinham Palace o que el lavabo de oro de Onassis en su yate o que todos los urinarios del Vaticano juntos. Contradicciones de la posmodernidad. Con materiales de vertedero se contruyen las catedrales suntuarias del arte moderno en donde lo fundamental es el envoltorio. Como si nos dieran un caramelo lleno de mierda envuelto en un papel rutilante y perfumado.

Feto-olé

HAZTEMA XXII ESTULTISMO

Pedro Contreras les propuso a sus alumnos, que al igual que hiciera el ingenioso Gómez de la Serna, hacía la tira de años... se inventaran un ismo y parieran un manifiesto en un pis pas. Podían llamarlo Estultismo y tener algunos de estos requisitos.

1º Todos los miembros del Grupo Estultista deben ser analfabetos funcionales, a pleno rendimiento, pues son tan productivos, que no les queda apenas tiempo para leer ni las esquelas.
2º Son carne de taller literario ya sea como alumnos romos, alumnos aventajados o como maestros.
3º Se toman la literatura como un pasatiempo grave o un deber inaplazable o un sacerdocio de cerdos que buscan estrellas reflejadas en el barro, lo cual es preocupante. (A estas alturas.)
4º Como dice García Márquez son iniciadores de historias, pero rara vez las culminan y tampoco creen en los géneros literarios, porque no los distinguen.
5º Son monomaniáticos de uno o dos escritores y de gustos exclusivistas. Todo lo que no sea de Fulanito o Menganito les aburre hasta la náusea y no tiene paciencia para pasar de la tercera página.
6º Tienen mala fe y mala uva y son incapaces de dar una impresion constructiva y desinteresada sobre el trabajo de sus coetáneos o vecinos.
7º Se pasan los clásicos por el forro o la entrepierna, o acaso les gusta uno porque le ven su aura de maldito, y reivindican la literatura contemporánea, que apenas conocen.
8º Usan latiguillos obsesivos y vacuos para calificar un texto, como este cuento tiene trampa o hay un exceso de información desvelada o hay poco riesgo o no te manchas lo suficiente o está descompensado o es muy previsible como si el Quijote y Hamlet no lo fueran en todo momento.
9º Si en vez de la literatura gozara la filatelia del mismo glamour, se dedicarían a la filatelia con el mismo empeño y fervor.
10º Y lo que es peor no leen el periódico y lo tienen a gala, no sea que la realidad les contamine....y les de por escribir algo medianamente realista.

Feto-olé

FETOCRÍTICA TEATRAL, LA CHARCA INÚTIL de David Desola

LA CHARCA INÚTIL de David Desola , premio Lope de Vega 2007

Óscar Adolfo Fernández
Irene Sonia Almarcha
Hierofante Miguel Palenzuela
Ficha artística
Autor David Desola
Dirección Roberto Cerdá
Escenografía y
Vestuario Ikerne Giménez
Iluminación Pedro Yagüe
Espacio sonoro Mariano Marín

Hemos visto en la sala pequeña del Teatro Español una pequeña gran obra del joven autor David Desola. Un texto con cuatro personajes, que en realidad serían dos, porque en la realidad dos de ellos no existen, o mejor dicho uno existe escénicamente pero no realmente y otro existe realmente, pero no escénicamente, o al menos existe en la percepción de uno de los personajes.
La obra funde con notable destreza y sentido de la economía y oportunidad teatral dos tramas muy tristes y se inician estas dos tramas cuando lo más terrible ya ha sucedido y el pasado doloroso lo impregna todo y contamina el presente y también contamina de tristeza el presente del espectador.
Un profesor que ha abandonado la profesión después de recibir una paliza de unos alumnos grabada con un móvil y cuyo eco mediático le avergüenza y humilla. Una madre que ha perdido a su hijo en los trenes del 11 de marzo en Atocha, fecha fatídica que no se menciona, y que por elusión resulta terriblemente alusiva, sobre todo para los que cogíamos todos los días ese tren aciago.
La madre se niega a aceptar que su hijo esté muerto y le pide al profesor que le dé clases particulares. El profesor entra en ese magnífico y atroz “engaño a los ojos” tan cervantino y tan moderno, al principio desconcertado, y luego conmovido por esa madre que se niega a aceptar la verdad inasumible de que su hijo está muerto.
En otro plano el profesor habla con su antiguo profesor de su fracaso vital y profesional, y de ese alumno inexistente del que no sabe como librarse, y este le da consejos o se ríe de su estupor y desgana. Y sin embargo acude puntualmente a darle clases de gramática, le explica lo que es una metáfora con un ejemplo de un poema de Miguel Hernández, se sienta en su pupitre, se come su merienda, se enfrenta a los silencios lancinantes de la madre magistralmente interpretada por Sonia Almarcha, y acepta el dinero que esta le da por su trabajo baldío.
Al final sabemos que tanto la madre como el profesor han creado en su cabeza a otro, una ausencia fantasmal que consuela y atormenta al mismo tiempo, que necesitan como el aire que respiran.
El montaje de Roberto Cerdá contribuye a poetizar y a superponer las tramas de forma inteligente y fluida, a contarnos las dos historias al mismo tiempo con la misma intensidad, y le da el tono adecuado y convincente a cada uno de los personajes: la imagen doliente y solitaria de la madre, la timidez triste y vacilante del profesor, la bondad sarcástica del viejo acompañante y sobre todo consigue que la ausencia/ presencia del niño muerto en los trenes de Atocha nos resulte terrible e insoportable cada instante de la función.

Feto-olé.

FETO COMENTARIO DEPORTIVO: LO QUE DE VERDAD IMPORTA

Dedico esta entrada a S.F.V
Espero que se replanté su decisión de abandonar el feto.
Aunque no me gustan sus microcuentos -según parece, mal interpretados por un servidor- ni compartimos el mismo planteamiento sobre la concepción de este blog y, para completar el rizo, nuestros estilos sean tan opuestos, precisamente por todo eso, lamentaría que se marchara. Esa es la riqueza, que podamos estar aquí S.F.V y un servidor. Quiero seguir "padeciendo" sus microcuentos.

Se llama Jeannie Rochette. Era una de las favoritas para ganar en competición individual femenina.
Hace tres días recibió a sus padres que acababan de llegar a Vancouver. Los dejó en el hotel y ella se marchó a dormir a la villa olímpica. A las seis de la mañana la despertaron su padre y su entrenadora. Su madre había muerto de un ataque al corazón...
Hace unas horas ha decidido salir a la pista de patinaje.
Ya no hablamos de deporte, ni de arte, ni de baile. Es mucho más.
Ya no patina para conseguir el oro; lo hace para decirnos a todos: ¡aquí está mi madre! ¡¡¡Aquí está!!!
Eso es lo que de verdad importa...

JEANNIEROCHETTEPRIMERAFASE

JEANNIEROCHETTEFINAL

Feto-Guardiola

FETO COMENTARIO DEPORTIVO: EL DUELO

Te reto a un duelo, Sir Feto V
Has vilipendiado la sacrosanta institución de la literatura. Eres una vergüenza.

Te consideras un escritor con un universo paralelo. ¡Los lectores no están a tu altura! ¡Cuánta desfachatez para ocultar tu vaciedad!
Escribes como el culo.
¡Recoge el guante! Te lo acabo de estampar en la cara. ¡Recógelo si te llamas a ti mismo caballero, Sir!
¿Modo? Puede ser con sable, pistola, a puñetazos o... a escupitajos.
¿Lugar? El Machado o la Escuela de Bellas Artes... de San Fernando...

Mis padrinos serán Feto-Garci y Feto-Guardiola, mis insoportables y sentimentaloides hermanos. ¡Elige tú a los fetos que consideres oportuno..!
Si no vienes, demostrarás que eres un escritor de segunda, un cobarde y no merecerás llamarte Sir, Feto V.

Ah, se me olvidaba, aquí de nuevo artistas de verdad y no pretenciosos fetillos...

ARTISTAS Y NO PRETENCIOSOS

(Sir) Feto-Hyde

FETO COMENTARIO DEPORTIVO: ARTISTAS Y PATÉTICOS ESCRITORZUELOS

Después de un microcuento hueco y vacío sin ningún talento ni gracia, soso y aburrido de un tal Sir Feto V, que en ninguna de sus obras escritas o por escribir alcanza la categoría de escritorzuelo de segunda -alguien tenía que decírselo-, y después de la palabrería sensiblera, agotadora, pesada de los Feto-Garci y Feto-Guardiola que ya cansan, joder, ya cansan con tanta chorradita -alguien tenía que decírselo también-, es hora de que veamos y disfrutemos de artistas de verdad.
Aquí los tenemos.

VANCOUVERVIRTUEMOIRVANCOUVER2010

Más información sobre ellos en:

http://virtuemoir.blogspot.com/

Feto-Hyde (hermano mayor de Feto-Garci y Feto-Guardiola)

HAZTEMA XXI, La RABIA

Para Lourdes Sandoval

Siento que en tu nombre cabe todo
el aire la tarde y las corolas
y el rumor tardío de las olas
y las huellas holladas en el lodo.

Se me agranda tu nombre de tal modo,
que en la boca lo llevo desbocado,
entre mis dientes cruje maltratado,
me sale a borbotones por los codos.

Tu nombre me lo encuentro a cada rato
paseando por las calles y los muros
luciendo en neones y cornisas

guiñándome un ojo en tu retrato
dormido entre las frondas de lo oscuro
quemándome por dentro la camisa.

En este soneto, que La crítica literaria Lourdes Sandoval, encontró dentro de un libro de cocina con algunas manchas de grasa sobre las metáforas más pretenciosas y los ripios más insufribles, halló la crítica Sandoval un nuevo motivo de ensañamiento literario contra su exmarido, un famoso dramaturgo (al que ninguneó en uno de sus manuales recientes) y que le había abandonado por una actriz de medio pelo. Leyó el soneto en alto, lentamente, para valorar lo mal puestos que estaban los acentos, y cada verso se le hacía insufrible, como si le clavaran un alfiler roñoso en el hígado. Pero lo que más desazón le producía era ese primer verso insensato.

Siento que en tu nombre cabe todo

su propio nombre que odiaba con toda su rabia desdichada, y que le concedía el privilegio hiperbólico de abarcar toda la realidad, ahora que su marido se había liado con Emma Santruejo, una actriz que le había camelado al hacer de gimnasta ucraniana en una de sus obras. Y a pesar de que detestó cada una de esas palabras impetuosas, no tuvo fuerzas para romperlo.
La empresa le pide que se solidarice con nuestra frustrada heroína, o sea, que le eche una mano a Lourdes Sandoval, y que haga lo que ella no tuvo fuerzas ni ganas ni arrestos para hacer. Que lo imprima o lo rompa o que escupa contra él, contra cada uno de sus catorce versos insensatos. Total usted no tiene nada que perder. La empresa le recomienda que no lo lea muchas veces no sea que le coja el gusto a sus ripios y a sus hipérboles desquiciadas, y se quede tan paralizada como la crítica Lourdes Sandoval, destinataria de este poema. Y si le coge el gusto guárdelo para mandárselo a la compañera de trabajo que le pone por San Valentín. Igual le allana el camino para echarle un polvo invernal el año próximo.

Feto-olé

Feto comentario deportivo: Mis padres

MIS PADRES Y LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VANCOUVER

Mi padre en estos momentos está en el hospital en Reanimación.

Su cuerpo débil, frágil, respira con dificultad, se mueve de un lado a otro, intenta agarrarse a la vida.

Es como un niño recién nacido en una incubadora; cuando le coges de la mano y le acaricias, sientes su fragilidad. Ya no soy su hijo; soy su padre.
No puede hablar, no puede escucharme...


Tiene gracia. Mis padres se conocieron en un hospital. Mis abuelas coincidieron en la misma habitación recién operadas. Allí comenzó su historia de amor... o de desamor. Nunca me quedó muy claro.
Nada más casarse se fueron a los Alpes, a Suiza y a Italia. A trabajar y conseguir el dinero suficiente para comprarse un piso en Móstoles y tenernos a nosotros...

Recuerdo una foto de entonces. Mi padre lleva unos esquíes.
Es una foto extraña porque mi padre nunca fue un deportista; pronto le diagnosticaron una dolencia de espalda que le dejó fuera de juego, que le obligó a dejar de trabajar.
Me viene a la memoria esa imagen. Nunca le hubiera imaginado a él, un enfermo crónico, con unos esquíes...

A mi madre le gustaba patinar cuando era joven. Lo dejó. Un día me enseñó sus patines. No sé si los habrá guardado.
El patinaje artístico siempre me ha atraído. Son bailarines. Hacen del deporte un arte.

Si mi padre sale de ésta, tal vez le pregunte después del "¿Estás mejor o qué tal estás?" un "¿te gustaba llevar esquíes?"
Pensará seguramente que él está en un hospital, pero que yo debería estar en un manicomio. Tal vez tenga razón.

¡Ah, se me olvidaba! La próxima semana empiezan los juegos olímpicos de invierno en Vancouver.
Sólo veré esquí y patinaje artístico.

Ya saben porqué...

Feto-Guardiola

HAZTEMA XX OSCAR WILDE Y EL REALISMO

José Ortega y Gasset, del que esta empresa pensaba cuando niño que este hombre eran tres...como la santísima trinidad... nos ha legado una de las frases más sugestivas en las que se ve esa íntima relación entre literatura y vida que tanto molestaba a Oscar Wilde. Y es esta de que:

Los buenos escritores nos plagian.

¿Cuántas veces, oh caro o barato lector, no ha levantado los ojos del libro, abstraído y absorto, porque le parecía que el escritor había puesto en boca o en mente de los personajes los pensamientos o dolores o desazones existencialistas que a usted le llevan atosigando en los últimos tiempos o que al menos tenía en la punta de la lengua o en la boca del estómago? ¿Qué las humillaciones, la soberbia, la rabia, el abandono de los personajes que le arrastraban en la lectura eran su propia humillación, su soberbia herida, su rabia desdichada, su apatía o su coraza ante la felicidad?

Y la razón por la que ciertos libros se nos caen de las manos.. es que ciertos escritores ignoran nuestra mediocre vida y sus recónditas aspiraciones y se ponen a hablar de los amoríos de Felipe II y la tuerta de Éboli o de un profesor de Oxford que se aburre hablando de la sidra con sus colegas o de las veces que esnifan cocaina los adolescentes en los retretes de la discoteca, o cuanto más de los males de amores de un neanderthal por una cromagnon.

Se conoce que un exceso de realismo mata la literatura y como decía Oscar Wilde, con su dandysmo impenitente,hay ciertos novelistas que nos hacen viajar siempre en un vagón de tercera, aunque haya que pensar, que una escasa cuota de realismo..., hace la literatura vaporosa, falsa e inconsistente como una pompa de jabón o la sonrisa de un parlamentario de derechas. Se ve que en esto de la ficción y la irrealidad siempre hay que andar mercadeando a la baja con el jodido realismo.

Feto olé

CorruPPción in Miami

Bajo la pregunta "¿Tienes la experiencia pero no la titulación?" se oferta en inglés en Internet mediante Spam y anuncios diversos la compra de Títulos Universitarios (Bachelord) hasta doctorados (PhD), "en 4-6 semanas". Por supuesto, "¡sin estudiar!".

Sólo hay que llamar a un número de teléfono: "Just call the number below. You'll thank me later. 1-773-509-4920". No me he molestado en llamar, que lo haga un periodista desde la redacción del diario en que trabaje que a mí no me sale gratis la llamada. Pero no hace falta verificar si la propia oferta de estafa no es una estafa, porque, el ciclo en sí mismo es prueba manifiesta de que en lugar de vivir en "democracia" y bajo las "leyes" que amparan a los "ciudadanos", vivimos bajo una "plutocracia" y bajo "leyes económicas" que amparan a todos los "ladrones".

La oferta de títulos por Internet incluye la siguiente reflexión: "¿Has pensado alguna vez que la única cosa que se interpone entre que obtengas un gran trabajo y una remuneración elevada es una serie de cartas junto a tu nombre?".

Y lo cierto es que hacen falta a veces algunas bajezas más, además de los fraudes curriculares, en la obtención de trabajos bienpagados. La vía vaginal está a la orden del día, por más que se reboten las feministas feas; aunque ahora la anal se está poniendo ya al mismo nivel gracias a las medidas de equiparación entre los géneros y especies. El amiguismo y el chanchulleo la siguen de cerca, junto al negociete y las fusiones patrimoniales y matrimoniales.

En la supuesta sociedad meritocrática e individualista, en la que se supone que cada cual ocupa un lugar en relación al trabajo que ha realizado y los merecimientos que ha obtenido; esa supuesta librecompetencia intelectual existe tan poco como la del libremercado, en el cual, 7 grandes corporaciones vinculadas a 7 grandes bancos hacen y deshacen con planificación rigurosa y eficiente de la forma de exprimir más a los trabajadores y de hundir más a los contrincantes menores.

Triste ejemplo del mundo en que vivimos. Luis Roldán, nuestro director de la Guardia Civil en tiempos del CORRUPSOE se había inventado en su currículum que era Economista e Ingeniero; dos mentirijillas, pero la cosa coló hasta que hubo que ir a buscarlo a Tailandia.

Otros casos semejantes de impostura castiza surrealista funcional, además de la Alcaldía de Marbella en era Gil y PostGil, fueron y lo son, en el mundo literario, los del plagio del negro de Ana Rosa Quintana en un libro mandado hacer y firmado con su nombre, aunque luego siga en televisión la susodicha; o que sea una "negra" francesa, Sophie Courgeon, la verdadera autora de varios libros firmados en exclusiva por Cármen Posadas, a la que no se le ha retirado el premio planeta por ello, sabiéndose en el mundillo literario que no escribe "sus" libros.

El ventrílocuo José Lus Moreno merece un comentario documentado y particular: "TVE abona 775 millones (de pesetas, 4,66 millones de euros) a José Luis Moreno para emitir 26 'Noches de Fiesta'. Frente a las críticas sindicales, el ventrílocuo dice que es el programa más barato" (El Mundo, viernes 23 de marzo de 2001). Semejante individuo, que es el que hace y deshace como productor en programas de "éxito" como "aquí no hay quien viva" tuvo y tiene la desfachatez de presentarse como "neurocirujano" y declarar delante de la soprano Ainhoa Arteta, en el Programa "Las Cerezas" de Julia Otero, que había cantado ópera en el Covent Garden a los 17 años. El diario "La Vanguardía" desveló que ambas cosas eran MENTIRA, pero no importa, sigue siendo el millonario que pincha y corta lo que se hace en buena parte de la televisión española. Le dieron una paliza al Moreno al robarle en su chalet, dijo que 300.000 euros, no quería abrir la caja y le tuvieron que sacudir, pero total, seguro que infló la cifra que le pagaría el seguro.

Esto es España, por eso los giris dicen: "Spain is different!" y se creen, con acierto en malditas las ocasiones, que pueden venir aquí como Hooligans a mearse en la piscina del Hotel, cosa que nunca podrían hacer en su país. Así funciona el “Imperialismo” y por eso es tanto el que más roba como el que se autoproclama como “puritano” (ario-protestante-anglosajón-pro-sionista); que no les toquen a sus hijas pero se van con Roldán a Tailandia a violar niñas por 20 dólares.

El GIL (El “Grupo Independiente Liberal”, pero también las tres primeras letras de una palabra malsonante) que ha gobernado en Marbella, con su ejemplar Jesús Gil, que está vivo (tres pruebas: 1. Se declaró que había muerto de un derrame cerebral pero no puede derramarse lo que no existe. 2. Se archivaron las casi doscientas causas judiciales que tenía pendientes. 3. Se ha divisado una extraña ballena con franjas blancas y rojas nadando en los mares de Alaska) hizo lo que se hace en toda España y en el Mundo capitalista entero, pero de manera torpe y descarada. Especular con el suelo, patrimonio de todos pero en los bolsillos de unos solos, para que los obreros acaben pagando más por las casas que construyen. Los GIL como Julián Muñoz que han caído en la Operación Malaya en manos de la policía y han dado con sus huesos en la cárcel son el ejemplo de la cultura del pelotazo. De camarero fracasado pasó a Alcalde millonario en pocos años. El “pueblo” se vio identificado en unos personajes que eran tan zoquetes como ellos, “populacho”, ese proletariado que sueña con salir en las Revistas del Corazón y que piensa que en esta sociedad, si se es “listillo”, es que se sube y se gana dinero; esa clase obrera que ha asimilado vía televisiva que la valía de una persona depende tan sólo del coche que se conduce. Uno de los lemas célebres acuñados por Jesús Gil era “de la cárcel se sale pero de la pobreza no”. Dicho a los obreros que explota y cuyas casas les hace caer encima y aplaudido por éstos mismos, extrema servidumbre voluntaria bajo afán de emulación y desplazamiento de los deseos proyectados en una figura pública.

Y si en lo antecedente hemos hablado sobretodo del CorruPsoe y del GIL es porque resulta más sangrante que se autodenomina "izquierda" a una sarta de continuas mentiras como las antecedentes. Pero que nadie se engañe como les ha pasado a muchos y se hagan Peperos que, esos, los Cascos Caciquiles Farrulleros y Opusinos, son los maestros y los herederos de la “timba”. Los CorruPsoes sólo son unos advenedizos que quieren aprender a robar mientras que los Populares llevan generaciones mangoneando, robando, colocando a los familiares y desarrollando los negocietes que ya les dio Franco.

George Bush (el alcohólico indocumentado, el desertor de Vietnam, el beato neoprotestante, el “hijo de” los negocietes del petróleo; la versión que guarda las formas de los GIL, intocable del atraco y el robo cínico de guante blanco) y el Imperialismo es el “Ídolo” de este “Comercio Mundial”. El Mario Conde y el Berlusconi, la Esperanza Aguirre o el hermanísimo de Guerra. Tanto montan montan tanto los hunos como les otros.

Cayó el “Símbolo” con las Torres Gemelas, pero no aprenden la lección, sino que van a construir unas Torres más altas.
¡Ay, Babel, babel, babel…! ¿Quién pudiera confundir las lenguas?

CIUDADANO FETO: LOS NOMINADOS SON...

GOYA Y OSCAR

Vamos a ser serios. Esto no le interesa a nadie.

Es una chorrada que divierte a los mas frikies de entre los cinéfilos y que sirve a los medios de comunicación cuando una actriz de segunda categoría es nominada –ni siquiera voy a pronunciar su nombre- para hacer patria y ponerse alrededor del cuello la bandera española -¡qué pena que no se ahoguen con ella!-
Como soy un friki y a mucha honra, voy a comentar las nominaciones someramente…

Los Goya se celebran este fin de semana. Está claro que se van a repartir entre tres películas, dos muy buenas: Celda 211 y El secreto de sus ojos de Campanella, y otra que se llevara los premios técnicos, bastante digna: Ágora.
Almodóvar es despreciado… ¡Que se joda! Merece el desprecio...

Que Lola Dueñas gane a la actriz de segunda categoría, por favor. Ya es bastante que tendrá dos oscar la jodida… Les doy un chupachups si votan a Lola Dueñas –no puedo comprar a los académicos con otra cosa, lo siento…, soy profesor de secundaria y Esperanza Aguirre nos tiene jodidos; además ustedes tienen para darles la pasta a la ministra de Educación, así que no se quejen...-

Los Oscar se repartirán seguramente entre Avatar, el gran éxito del año –reconozco sus aportaciones técnicas, aunque el tema no me atraiga demasiado- y dos o tres películas dignas "Vivir al límite" y la de Clooney. A los Coen y a Tarantino les darán por saco, pero seguramente les traerá al fresco... ¡para que necesitan un oscar, si ya tienen unos cuantos..!

Campanella ha metido su película entre las de mejor extranjera. Merecería ese oscar. A ver si se lo dan… aunque si se lo dieran a la alemana, la de Haneke, "La cinta blanca", tampoco estaría nada mal. La cosa está entre el miedo de Haneke y el amor romántico con toques de humor argentino... Me gusta la elección.

Aunque como los que votan en esta categoría están como una chota, se lo darán a la israelí... que además estos americanos son pro-judíos. Nominaciones interesantes en esta categoría -menos mal que no está Almodovar con la actriz de segunda categoría..., si no ya, apaga y vamonos.-

Y nada más.

¿Qué les ha parecido?

¿Que a quién coño le importa esto? A nadie. Pues eso…

Feto-Garci

CIUDADANO FETO: LA CREACIÓN ARTÍSTICA

MAGORIUM Y LA TIENDA MÁGICA de Zach Helm

Es un cuento. Escrito y dirigido por Zach Helm.
Este tipo sólo ha escrito dos guiones, con veintitantos años, un chaval, vamos.
En el otro, "Más extraño que la ficción", se establecía una curiosa relación metalingüística entre un personaje y su creadora. En éste, nos encontramos con la historia de una artista bloqueada, una pianista-compositora.
Necesita volver a confiar en sí misma, romper las barreras que ha ido construyendo con el tiempo, volver a recuperar la chispa que perdió.
Se necesita esa chispa para componer música, dibujar, pintar, escribir un libro... para esculpir o modelar...
Es un cuento para niños... adultos.
Sólo hay que escuchar el último diálogo de esta película entre la protagonista y un contable sin imaginación que por fin cree... ¿en el arte?

"Henry: La tienda es mágica...
Molly Mahoney: ¿En serio crees que la tienda es mágica?
H: Sí, lo creo.
M: ¿No es un poco difícil de creer?
H: No, lo creo. Del todo. Espera... Estoy seguro de que puedes hacer todo lo que te propongas. Está en ti... Tú eres el bloque de madera mágico...
M: ¿Yo soy un bloque de madera mágico?
H: Sí, Mahoney, está en ti. En lo que debes creer no es en la caja, ni en la tienda, ni en mí; en lo que debes creer es en ti.
Molly sonríe.
H: (mirándola a los ojos) Es increible.
M: ¿Qué ocurre?
H: Una chispa..."

Y vuelve la magia. ¿Y no es precisamente eso lo que necesita al principio el acto de crear: MAGIA?

Feto-Garci

FETO-COMENTARIO DEPORTIVO: FEDERER VERSUS NADAL

El deporte necesita de duelos, combates. Si no hay un rival, tus victorias no tienen valor.

Además siempre vende más un duelo entre dos "gigantes" -los periodistas deportivos tienen esa tendencia a las frases hechas, a los tópicos; es su estilo, si es que es un estilo-, aunque la realidad sea más compleja. Tendemos a la dualidad; forma parte de nuestra naturaleza.

Los tríos nunca funcionan; me encantaría, pero mi experiencia me demuestra que no son posibles. Me he perdido de nuevo pensando en el sexo; ¿dónde estaba?

¡Ah, sí! Como iba diciendo...

Los duelos en el tenis vienen de lejos. Recuerdo el de Chris Evert y Martina Navratilova. Grandes jugadoras, se respetaban.

Federer es el más grande. Lo será durante generaciones. Acaba de llegar a otra final del Grand Slam, la del Open de Australia y la ha ganado, su decimosexto Grand Slam. ¿Qué decir de Federer a estas alturas? Sus cifras son espectaculares.

Nadal nunca llegará a su altura.

Nadal, eso sí, ha conseguido hacerle llorar... humanizarlo.

Porque mucho más importante que ser un mito, es descubrir y descubrirse como un ser humano.

Y sólo un buen rival, un buen enemigo puede abrirte esa puerta...

¿Y Nadal? Su forma de jugar le condenará una y otra vez a lesionarse. Ganará torneos, por supuesto, y será número 1 en alguna ocasión, ¡cómo no!, pero no será igual; porque el mayor enemigo de Nadal es él mismo...

Cuando nuestro cuerpo o nuestra mente nos juega malas pasadas, ya sea para conseguir a una chica, escribir un libro, sacarnos el carné de conducir o jugar al tenis, no hay nada que hacer.

Nadal está condenado. Estamos condenados...

Feto-Guardiola

LA FUNCIÓN POR HACER

LA FUNCIÓN POR HACER, basada en Seis personajes en busca de un autor, de Luigi Pirandello

Autor: Luigi Pirandello. Adaptación: Miguel del Arco y Aitor Tejada. Director: Miguel del Arco. Sonido: Sandra Vicente. Iluminación: Juanjo Llorens. Intérpretes: Israel Elejalde, Bárbara Lennie, Miriam Montilla, Manuela Paso, Raúl Prieto y Cristóbal Suárez. Lugar: Teatro Lara. Madrid

En el vestíbulo del añejo teatro Lara, bajo su noble artesonado, uno puede ver una vibrante revisitación de la más célebre y representada obra de Pirandello. Miguel del Arco y Aitor Tejada han realizado una adaptación seca, valiente, despojada y esencial del texto. Han operado por reducción. Toda la compañía pirandelliana ha quedado reducida a dos personajes: un pintor algo pedante y pretencioso, que muestra a su amante atónita un horroroso cuadro expresionista en el que ella se siente cuestionada e insultada. A partir de esta discusión que prende el interés del espectador, aparecen cuatro fantasmagóricos personajes para servirnos en crudo todo un cúmulo de celos y violencia familiar soterrada, cuya víctima final es un pobre bebé. Aquí el folletín de la familia siciliana abocada a la pobreza y abandonada por el padre, con conflicto incestuoso de fondo, es sustituido por una áspera relación familiar. El hermano mayor mantiene una relación tórrida con su cuñada. La presentación de ese conflicto interrumpe la historia del pintor y su amante, y llena de una extraña fascinación al actor que pide más y más carnaza, mientras la actriz instiga al público a que abandone la sala.

Y es en estos márgenes borrosos de apariencia y realidad donde la obra se agranda y se empoza, se llena de sombras y de claroscuros, especialmente por la capacidad de los actores para exprimir sus personajes. Destaca el patetismo desvalido y temeroso de Manuela Paso, la sensualidad hiriente de Bárbara Lennie y la timidez huidiza y acechante de Raúl Prieto. Sin mengua para el resto de los actores.

Los adaptadores han tenido la honestidad y buen tino de filtrar las frases más genuinas e inteligentes del original con gran sentido de la oportunidad, como esa inolvidable del texto pirandelliano, de que un personaje teatral puede ser menos real, pero mucho más verdadero, que uno humano
Tan solo un reparo. La solución del espacio circular (aparte de que no concede una clara visibilidad de los actores que deambulan entre el público, de sus gestos, sus movimientos, sus huidas y acechos, etc y sí de las nucas del público,) contribuye a que se diluya el conflicto entre ilusión y realidad, que quedaría mucho más acentuado en un teatro a la italiana.

Feto-olé

FETO-COMENTARIO DEPORTIVO: FEDERER Y GUARDIOLA

PROLOGO: EL DEPORTE (DEL SEXO A LA NOSTALGIA)

Mi primera paja me la hice pensando en Steffi Graf...
Esas piernas... esos muslos... esa naricita picassiana... Me ponía a cien...
Uno no podía evitarlo. ¡Cuántos recuerdos! ¡Esos placeres onanísticos de la adolescencia! La primera vez nunca se olvida...
Ahora con las rusas ya no es lo mismo. Son buenas; están muy bien, pero nada. No hay nada que hacer... No se me levanta. Son demasiado perfectas...

FEDERER, en cambio, no es perfecto. Es humano.
Tiene una chica, una novia de toda la vida. Acaba de tener un hijo con ella.
Es elegante, educado, respetuoso con el contrario, trabajador, un currante.
Y llora, se emociona cuando pierde; y cuando gana. Es humano, demasiado humano.
Te enternece.

Si piensas en otros deportistas como Christiano Ronaldo o Fernando Alonso es otra palabra la que se te viene a la cabeza: gilipollas. Demasiado creídos de sí mismos, esconden su humanidad bajo una máscara de chulería.

¿Y qué decir de Guardiola?
Es educado, elegante, sabe ilusionar a los suyos, es humilde, respetuoso, sabe ganar y sabe perder...
Y llora. Te enternece. Y lo respetas y lo admiras...

De niño me gustaba jugar al fútbol. Era defensa -todo chico tímido y que sea un "manta", y yo lo era, sólo puede ser defensa-; recuerdo el día que robé el balón en mi área, driblé a cuatro rivales, llegué a la portería, disparé y marqué un gol. Fui feliz. En ese momento, en ese lugar.
Cuando estoy en Marrakech, en Atenas, en Washington, en Berlín o en Madrid y paso por delante de un campo de fútbol de tierra y cuatro palos mal puestos donde juegan unos niños con una pelota de cuero cosida y remendada, me detengo y me quedo a mirarlos. Y disfruto.

Vuelvo a ser el niño que fui...

Feto-Guardiola

CONTRA NATURA

Llegó hace siete meses, por primavera.
Desde el primer día, me dejó la piel marcada. No detiene su marcha; su tacto me repugna. Huele a flor de almendro y a carne fresca. Extiende sus garras como diciéndome: no hay excusa, de nuevo serás mía.
Mía, mía…

Y lo sé: no hay escapatoria. Desabrocho, botón a botón, mi blusa. Sudo y callo. Desnuda espero su ataque mordisqueando una manzana, la última que quedaba en la alacena. La mañana se impregna de un aroma ambiguo: «Será la manzana», prefiero pensar.
Ya, ya…
También pienso: al amor, como a la guerra, se va de frente. Asumo mi derrota mientras él se adhiere a mi cuerpo. Ya nada le importa porque ha logrado lo suyo: succiona y goza. De a poco, él va acabando conmigo, como un molusco implacable y fiero. Escupo las semillas de manzana que aún quedaban en mi boca, las que apretaba para no gritar. Y al fin se despejan todas mis dudas: quiero morir por haber dado vida a esta bestia.
Ma má ma má...

Feto-Adela

CIUDADANO FETO: EL MIEDO

LA CINTA BLANCA de Mikael Haneke

Haneke es un director frío, seco; no deja lugar para la esperanza.

Su mundo es cruel y despiadado; no hay salida.

El miedo construye a sus personajes, los aisla, los convierte en marionetas de su pasado.

En la iglesia, en la plaza, en el colegio, educación, respeto, buenas maneras.
En el interior de las casas no hay amor, ni ternura, ni generosidad...

Mentiras sobre mentiras... ¿No es lo que hacemos todos? Mentimos a los demás y nos mentimos. Inventamos excusas para no afrontar con valentía lo que debemos hacer. Ocultamos lo que sentimos y no decimos lo que pensamos hasta que es demasiado tarde... Vivimos en el reino de los malentendidos...

A veces lo podrido sale a la luz. La violencia estalla. El miedo se refleja en la cara desfigurada de un niño torturado...

Sí, hay una pareja de enamorados también; ¡son tan ingenuos! La ternura nos abre una puerta; es como una flor en el lodazal. El arado no puede cortarla; ni siquiera el miedo puede corromperla...

El miedo.

Voy a decir lo que deberían decir los personajes de Haneke si tuvieran el valor de decirlo. Voy a gritarlo:

"¡¡¡ESTOY HASTA LOS COJONES DE TENER MIEDO!!!

Feto-Garci

HAZTEMA XIX. Previsiones inteligentes

A Pedro Contreras, recientemente jubilado de su taller literario El papel en blanco, y escritor de fecunda obra inédita, le escribió su último alumno superviviente, el opositor a Notarías, para decirle que había visto una obra de teatro en un festival estival de su pueblo, en la que el principal defecto que encontraba era que todo era demasiado previsible. Pedro Contreras estuvo dándole vueltas a esa opinión durante una semana y al final se decidió a contestarle. Estimado Manolo, lo que tú encuentras un defecto, en esa pieza teatral... si le das la vuelta como a un calcetín de hilo, podría considerarse hasta un mérito. Precisamente una buena obra es la que crea buenas previsiones en el espectador... No hay nada más imprevisible que una mala obra de teatro o una novela de poco mérito… pues precisamente lo inverosímil, lo arbitrario, lo azaroso, el todo vale, y la búsqueda gratuita y compulsiva de lo original conduce a una imprevisibilidad estéril y a bloquear cualquier expectativa de hacer que la acción y el interés del espectador avancen al mismo tiempo. El buen escritor es el que crea previsiones inteligentes en sus lectores o en su público sin dárselo todo masticado. Así que mejor que evitemos los tópicos resobateados de los críticos... y de los que piensan que en toda obra teatral debe predominar la imprevisiblidad por encima de lo pronosticable, lo nunca esperado por encima de lo factible, lo insólito por encima de lo necesario... pues en ese caso... el lector, que espera atar cabos, se sentiría defraudado, aburrido, estresado con las liebres que salen del sombrero y que le dan gato por liebre. ¿Qué sería de Hamlet si este decidiera perdonar al rey en una partida de póker y quedaran tan amigos? ¿No se defraudarían las previsiones urgentes de venganza que anidan en el espectador desde el primer acto?

Y sin embargo este chusco final, mucho más original que el que se le ocurrió a Shakespeare, fastidiaría al más mentecato.

Feto-olé

CIUDADANO FETO (APÉNDICE): HA MUERTO ERIC ROHMER

"Muchas veces hay que perder para darse cuenta de las cosas"
(Guardiola, entrenador del F.C.Barcelona)

Rompo mi silencio sólo para recordar a Eric Rohmer, esperando que el autoproclamado censor "oficial" de este blog me lo permita...

Pocos han hablado tan bien del amor. Del amor real; no del amor adolescente, estúpido, condenado a fracasar en medio de una realidad egoísta en la que cada uno va a lo suyo. Un amor práctico, el de la vida cotidiana; el amor maduro, ¡qué cojones!

Sus diálogos eran frescos, inteligentes...
Sus personajes femeninos se contradicen: no saben lo que quieren y lo saben perfectamente; ven lo que no quieren y no ven lo que quieren; les das caña y se enternecen contigo, eres amable con ellas y acaban despreciándote; tantas veces te dicen que quieren algo y, en realidad, desean lo contrario; son románticas, pero viven el día a día sin que les suponga ningún problema; se protegen con un caparazón de medias verdades para no tomar decisiones que, tarde o temprano, tendrán que tomar; dan vueltas y vueltas a los laberintos que ellas mismas han construido para retornar, al final, al mismo punto de partida.
Y, aún así, son maravillosas y encantadoras... acabas queriéndolas, aunque nunca llegues a comprenderlas...
Sí, Rohmer conocía jodidamente bien a las mujeres...

Sus películas eran juegos, divertimentos serios que decían mucho más de lo que aparentaban. Disfrutabas de sus sutilezas, su ironía, su inteligencia en un mundo como el nuestro en el que sólo cabe humor grueso, pedantería o cobardía.

Sencillo, simple.

Ha muerto un sabio.

¡Habrá que joderse!

Feto-Garci

Chico Buarque: Construcción

Bueno, aprovecho el año nuevo para introducir un par de canciones de Chico Buarque, porque se podría comparar la construcción y la educación. Véase bajo ese prisma y dará algo en el clavo.

En cuanto tenga u rato escribiré y añadiré aquí mismo la nueva canción del profesor que murió a contramano y entorpeciendo el miércoles... titulada: "educaçao"...

Construção / Deus lhe pague

Chico Buarque
Amou daquela vez como se fosse a última
Beijou sua mulher como se fosse a última
E cada filho seu como se fosse o único
E atravessou a rua com seu passo tímido
Subiu a construção como se fosse máquina
Ergueu no patamar quatro paredes sólidas
Tijolo com tijolo num desenho mágico
Seus olhos embotados de cimento e lágrima
Sentou pra descansar como se fosse sábado
Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe
Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago
Dançou e gargalhou como se ouvisse música
E tropeçou no céu como se fosse um bêbado
E flutuou no ar como se fosse um pássaro
E se acabou no chão feito um pacote flácido
Agonizou no meio do passeio público
Morreu na contramão atrapalhando o tráfego

Amou daquela vez como se fosse o último
Beijou sua mulher como se fosse a única
E cada filho seu como se fosse o pródigo
E atravessou a rua com seu passo bêbado
Subiu a construção como se fosse sólido
Ergueu no patamar quatro paredes mágicas
Tijolo com tijolo num desenho lógico
Seus olhos embotados de cimento e tráfego
Sentou pra descansar como se fosse um príncipe
Comeu feijão com arroz como se fosse o máximo
Bebeu e soluçou como se fosse máquina
Dançou e gargalhou como se fosse o próximo
E tropeçou no céu como se ouvisse música
E flutuou no ar como se fosse sábado
E se acabou no chão feito um pacote tímido
Agonizou no meio do passeio náufrago
Morreu na contramão atrapalhando o público

Amou daquela vez como se fosse máquina
Beijou sua mulher como se fosse lógico
Ergueu no patamar quatro paredes flácidas
Sentou pra descansar como se fosse um pássaro
E flutuou no ar como se fosse um príncipe
E se acabou no chão feito um pacote bêbado
Morreu na contramão atrapalhando o sábado

Por esse pão pra comer, por esse chão prá dormir
A certidão pra nascer e a concessão pra sorrir
Por me deixar respirar, por me deixar existir, Deus lhe pague

Pela cachaça de graça que a gente tem que engolir
Pela fumaça e a desgraça, que a gente tem que tossir
Pelos andaimes pingentes que a gente tem que cair, Deus lhe pague

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir
E pelas moscas bicheiras a nos beijar e cobrir
E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir, Deus lhe pague


Chico Buarque
Composição: Chico Buarque - Daniel Viglietti/1982
Amó aquella vez como si fuese última
Besó a su mujer como si fuese última
Y a cada hijo suyo cual si fuese el único
Y atravesó la calle con su paso tímido
Subió a la construcción como si fuese máquina
Alzó en el balcón cuatro paredes sólidas
Ladrillo con ladrillo en un diseño mágico
Sus ojos embotados de cemento y lágrimas

Sentóse a descansar como si fuese sábado
Comió su pan con queso cual si fuese un príncipe
Bebió y sollozó como si fuese un náufrago
Danzó y se rió como si oyese música
Y tropezó en el cielo con su paso alcohólico
Y flotó por el aire cual si fuese un pájaro
Y terminó en el suelo como un bulto fláccido
Y agonizó en el medio del paseo público
Murió a contramano entorpeciendo el tránsito

Amó aquella vez como si fuese el último
Besó a su mujer como si fuese única
Y a cada hijo suyo cual si fuese el pródigo
Y atravesó la calle con su paso alcohólico
Subió a la construcción como si fuese sólida
Alzó en el balcón cuatro paredes mágicas
Ladrillo con ladrillo en un diseño lógico
Sus ojos embotados de cemento y tránsito

Sentóse a descansar como si fuese un príncipe
Comió su pan con queso cual si fuese el máximo
Bebió y sollozó como si fuese máquina
Danzó y se rió como si fuese el próximo
Y tropezó en el cielo cual si oyese música
Y flotó por el aire cual si fuese sábado
Y terminó en el suelo como un bulto tímido
Agonizó en el medio del paseo náufrago

Murió a contramano entorpeciendo el público

Amó aquella vez como si fuese máquina
Besó a su mujer como si fuese lógico
Alzó en el balcón cuatro paredes flácidas
Sentóse a descansar como si fuese un pájaro
Y flotó en el aire cual si fuese un príncipe
Y terminó en el suelo como un bulto alcohólico
Murió a contromano entorpeciendo el sábado


No muráis a contramano entorpeciendo el Curso.... pero coger una buena baja por migrañas o dolor de espalda, que los interinos necesitamos currar un poco para pagar el subsistir...

Crítica teatral Glengarry Glen Ross de David Mamet

Todavía quedan unos pocos días por si alguien la quiere ver la agria comedia Glengarry Glen Ross, la gran obra de David Mamet de 1984, el alegato contra el capitalismo rapaz y rapiñero, y convertido en triste profecía de lo que hoy sufrimos, en la sala noble del teatro Español.
Desde el principio de la obra uno evoca la versión cinematográfica que el propio Mamet convirtió en guión en 1992, mejorando si cabe el texto teatral. Por el hecho de añadir ese tren que pasa para nadie, símbolo del ciego capitalismo americano, en un ambiente de sofocante diluvio nocturno, y de espacios asfixiantes como la cabina telefónica en donde Jack Lemon pregunta sobre su hija enferma o trata de persuadir a sus clientes para venderles una finca. Y especialmente, por la gran escena del triunfador, Alec Baldwin, que con su avasallador discurso denigra y humilla a los empleados de la inmobiliaria.
Y no solo nos llevan a la película dirigida por James Foley….los gestos y cierta dicción americanizada por los actores españoles, sino más bien las carencias en el ritmo y actuación del presente montaje. Salvo la poderosa actuación del televisivo Gonzalo de Castro que encarna la arrogancia nihilista y manipuladora de Ricky Roma con fuerza y convicción, los demás actores, empezando por el gran Carlos Hipólito resultan precarios, débiles, en la aproximación a sus personajes. El ritmo de las primeras escenas en el restaurante chino resulta lento, plúmbeo, como si la obra no despegara. Se pierden las palabras ruines, inmorales y seductoras del diálogo asimétrico entre Roma y su apabullado cliente, otro de los actores que siluetean bien su papel.
Por lo tanto uno extraña, casi todo el tiempo, el desvalimiento y la orfandad de Jack Lemon cuando trata de adular a sus clientes para venderles fincas, la frialdad imperturbable de Kevin Spacey, lo manejos mezquinos de Ed Harris para involucrar a su compañero en el robo, y también la elegancia sórdida de turbio príncipe de las finanzas encarnado por Al Pacino.
La inmensa y hermosa escenografía de Andrea D´Odorico conspira contra el mundo de cosas pequeñas de Mamet y empequeñece y se traga, como un sumidero, a los actores.

Y a pesar de todo la obra remonta desde la segunda parte, tras el robo de los contactos y el desmoronamiento paulatino de los personajes. Cuando vemos como sus intentos de seducir a sus clientes rebotan en el vacío, como una polilla que se estrellara obstinadamente contra una lámpara. Un gran texto que supo encontrar su mejor expresión en una gran película, poco vista, que en España se llamó, Éxito a cualquier precio, y que no me cansaré de recomendar.

Feto-olé