FETOCRÍTICA TEATRAL, LA CHARCA INÚTIL de David Desola

LA CHARCA INÚTIL de David Desola , premio Lope de Vega 2007

Óscar Adolfo Fernández
Irene Sonia Almarcha
Hierofante Miguel Palenzuela
Ficha artística
Autor David Desola
Dirección Roberto Cerdá
Escenografía y
Vestuario Ikerne Giménez
Iluminación Pedro Yagüe
Espacio sonoro Mariano Marín

Hemos visto en la sala pequeña del Teatro Español una pequeña gran obra del joven autor David Desola. Un texto con cuatro personajes, que en realidad serían dos, porque en la realidad dos de ellos no existen, o mejor dicho uno existe escénicamente pero no realmente y otro existe realmente, pero no escénicamente, o al menos existe en la percepción de uno de los personajes.
La obra funde con notable destreza y sentido de la economía y oportunidad teatral dos tramas muy tristes y se inician estas dos tramas cuando lo más terrible ya ha sucedido y el pasado doloroso lo impregna todo y contamina el presente y también contamina de tristeza el presente del espectador.
Un profesor que ha abandonado la profesión después de recibir una paliza de unos alumnos grabada con un móvil y cuyo eco mediático le avergüenza y humilla. Una madre que ha perdido a su hijo en los trenes del 11 de marzo en Atocha, fecha fatídica que no se menciona, y que por elusión resulta terriblemente alusiva, sobre todo para los que cogíamos todos los días ese tren aciago.
La madre se niega a aceptar que su hijo esté muerto y le pide al profesor que le dé clases particulares. El profesor entra en ese magnífico y atroz “engaño a los ojos” tan cervantino y tan moderno, al principio desconcertado, y luego conmovido por esa madre que se niega a aceptar la verdad inasumible de que su hijo está muerto.
En otro plano el profesor habla con su antiguo profesor de su fracaso vital y profesional, y de ese alumno inexistente del que no sabe como librarse, y este le da consejos o se ríe de su estupor y desgana. Y sin embargo acude puntualmente a darle clases de gramática, le explica lo que es una metáfora con un ejemplo de un poema de Miguel Hernández, se sienta en su pupitre, se come su merienda, se enfrenta a los silencios lancinantes de la madre magistralmente interpretada por Sonia Almarcha, y acepta el dinero que esta le da por su trabajo baldío.
Al final sabemos que tanto la madre como el profesor han creado en su cabeza a otro, una ausencia fantasmal que consuela y atormenta al mismo tiempo, que necesitan como el aire que respiran.
El montaje de Roberto Cerdá contribuye a poetizar y a superponer las tramas de forma inteligente y fluida, a contarnos las dos historias al mismo tiempo con la misma intensidad, y le da el tono adecuado y convincente a cada uno de los personajes: la imagen doliente y solitaria de la madre, la timidez triste y vacilante del profesor, la bondad sarcástica del viejo acompañante y sobre todo consigue que la ausencia/ presencia del niño muerto en los trenes de Atocha nos resulte terrible e insoportable cada instante de la función.

Feto-olé.

FETO COMENTARIO DEPORTIVO: LO QUE DE VERDAD IMPORTA

Dedico esta entrada a S.F.V
Espero que se replanté su decisión de abandonar el feto.
Aunque no me gustan sus microcuentos -según parece, mal interpretados por un servidor- ni compartimos el mismo planteamiento sobre la concepción de este blog y, para completar el rizo, nuestros estilos sean tan opuestos, precisamente por todo eso, lamentaría que se marchara. Esa es la riqueza, que podamos estar aquí S.F.V y un servidor. Quiero seguir "padeciendo" sus microcuentos.

Se llama Jeannie Rochette. Era una de las favoritas para ganar en competición individual femenina.
Hace tres días recibió a sus padres que acababan de llegar a Vancouver. Los dejó en el hotel y ella se marchó a dormir a la villa olímpica. A las seis de la mañana la despertaron su padre y su entrenadora. Su madre había muerto de un ataque al corazón...
Hace unas horas ha decidido salir a la pista de patinaje.
Ya no hablamos de deporte, ni de arte, ni de baile. Es mucho más.
Ya no patina para conseguir el oro; lo hace para decirnos a todos: ¡aquí está mi madre! ¡¡¡Aquí está!!!
Eso es lo que de verdad importa...

JEANNIEROCHETTEPRIMERAFASE

JEANNIEROCHETTEFINAL

Feto-Guardiola

FETO COMENTARIO DEPORTIVO: EL DUELO

Te reto a un duelo, Sir Feto V
Has vilipendiado la sacrosanta institución de la literatura. Eres una vergüenza.

Te consideras un escritor con un universo paralelo. ¡Los lectores no están a tu altura! ¡Cuánta desfachatez para ocultar tu vaciedad!
Escribes como el culo.
¡Recoge el guante! Te lo acabo de estampar en la cara. ¡Recógelo si te llamas a ti mismo caballero, Sir!
¿Modo? Puede ser con sable, pistola, a puñetazos o... a escupitajos.
¿Lugar? El Machado o la Escuela de Bellas Artes... de San Fernando...

Mis padrinos serán Feto-Garci y Feto-Guardiola, mis insoportables y sentimentaloides hermanos. ¡Elige tú a los fetos que consideres oportuno..!
Si no vienes, demostrarás que eres un escritor de segunda, un cobarde y no merecerás llamarte Sir, Feto V.

Ah, se me olvidaba, aquí de nuevo artistas de verdad y no pretenciosos fetillos...

ARTISTAS Y NO PRETENCIOSOS

(Sir) Feto-Hyde

FETO COMENTARIO DEPORTIVO: ARTISTAS Y PATÉTICOS ESCRITORZUELOS

Después de un microcuento hueco y vacío sin ningún talento ni gracia, soso y aburrido de un tal Sir Feto V, que en ninguna de sus obras escritas o por escribir alcanza la categoría de escritorzuelo de segunda -alguien tenía que decírselo-, y después de la palabrería sensiblera, agotadora, pesada de los Feto-Garci y Feto-Guardiola que ya cansan, joder, ya cansan con tanta chorradita -alguien tenía que decírselo también-, es hora de que veamos y disfrutemos de artistas de verdad.
Aquí los tenemos.

VANCOUVERVIRTUEMOIRVANCOUVER2010

Más información sobre ellos en:

http://virtuemoir.blogspot.com/

Feto-Hyde (hermano mayor de Feto-Garci y Feto-Guardiola)

HAZTEMA XXI, La RABIA

Para Lourdes Sandoval

Siento que en tu nombre cabe todo
el aire la tarde y las corolas
y el rumor tardío de las olas
y las huellas holladas en el lodo.

Se me agranda tu nombre de tal modo,
que en la boca lo llevo desbocado,
entre mis dientes cruje maltratado,
me sale a borbotones por los codos.

Tu nombre me lo encuentro a cada rato
paseando por las calles y los muros
luciendo en neones y cornisas

guiñándome un ojo en tu retrato
dormido entre las frondas de lo oscuro
quemándome por dentro la camisa.

En este soneto, que La crítica literaria Lourdes Sandoval, encontró dentro de un libro de cocina con algunas manchas de grasa sobre las metáforas más pretenciosas y los ripios más insufribles, halló la crítica Sandoval un nuevo motivo de ensañamiento literario contra su exmarido, un famoso dramaturgo (al que ninguneó en uno de sus manuales recientes) y que le había abandonado por una actriz de medio pelo. Leyó el soneto en alto, lentamente, para valorar lo mal puestos que estaban los acentos, y cada verso se le hacía insufrible, como si le clavaran un alfiler roñoso en el hígado. Pero lo que más desazón le producía era ese primer verso insensato.

Siento que en tu nombre cabe todo

su propio nombre que odiaba con toda su rabia desdichada, y que le concedía el privilegio hiperbólico de abarcar toda la realidad, ahora que su marido se había liado con Emma Santruejo, una actriz que le había camelado al hacer de gimnasta ucraniana en una de sus obras. Y a pesar de que detestó cada una de esas palabras impetuosas, no tuvo fuerzas para romperlo.
La empresa le pide que se solidarice con nuestra frustrada heroína, o sea, que le eche una mano a Lourdes Sandoval, y que haga lo que ella no tuvo fuerzas ni ganas ni arrestos para hacer. Que lo imprima o lo rompa o que escupa contra él, contra cada uno de sus catorce versos insensatos. Total usted no tiene nada que perder. La empresa le recomienda que no lo lea muchas veces no sea que le coja el gusto a sus ripios y a sus hipérboles desquiciadas, y se quede tan paralizada como la crítica Lourdes Sandoval, destinataria de este poema. Y si le coge el gusto guárdelo para mandárselo a la compañera de trabajo que le pone por San Valentín. Igual le allana el camino para echarle un polvo invernal el año próximo.

Feto-olé

Feto comentario deportivo: Mis padres

MIS PADRES Y LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VANCOUVER

Mi padre en estos momentos está en el hospital en Reanimación.

Su cuerpo débil, frágil, respira con dificultad, se mueve de un lado a otro, intenta agarrarse a la vida.

Es como un niño recién nacido en una incubadora; cuando le coges de la mano y le acaricias, sientes su fragilidad. Ya no soy su hijo; soy su padre.
No puede hablar, no puede escucharme...


Tiene gracia. Mis padres se conocieron en un hospital. Mis abuelas coincidieron en la misma habitación recién operadas. Allí comenzó su historia de amor... o de desamor. Nunca me quedó muy claro.
Nada más casarse se fueron a los Alpes, a Suiza y a Italia. A trabajar y conseguir el dinero suficiente para comprarse un piso en Móstoles y tenernos a nosotros...

Recuerdo una foto de entonces. Mi padre lleva unos esquíes.
Es una foto extraña porque mi padre nunca fue un deportista; pronto le diagnosticaron una dolencia de espalda que le dejó fuera de juego, que le obligó a dejar de trabajar.
Me viene a la memoria esa imagen. Nunca le hubiera imaginado a él, un enfermo crónico, con unos esquíes...

A mi madre le gustaba patinar cuando era joven. Lo dejó. Un día me enseñó sus patines. No sé si los habrá guardado.
El patinaje artístico siempre me ha atraído. Son bailarines. Hacen del deporte un arte.

Si mi padre sale de ésta, tal vez le pregunte después del "¿Estás mejor o qué tal estás?" un "¿te gustaba llevar esquíes?"
Pensará seguramente que él está en un hospital, pero que yo debería estar en un manicomio. Tal vez tenga razón.

¡Ah, se me olvidaba! La próxima semana empiezan los juegos olímpicos de invierno en Vancouver.
Sólo veré esquí y patinaje artístico.

Ya saben porqué...

Feto-Guardiola

HAZTEMA XX OSCAR WILDE Y EL REALISMO

José Ortega y Gasset, del que esta empresa pensaba cuando niño que este hombre eran tres...como la santísima trinidad... nos ha legado una de las frases más sugestivas en las que se ve esa íntima relación entre literatura y vida que tanto molestaba a Oscar Wilde. Y es esta de que:

Los buenos escritores nos plagian.

¿Cuántas veces, oh caro o barato lector, no ha levantado los ojos del libro, abstraído y absorto, porque le parecía que el escritor había puesto en boca o en mente de los personajes los pensamientos o dolores o desazones existencialistas que a usted le llevan atosigando en los últimos tiempos o que al menos tenía en la punta de la lengua o en la boca del estómago? ¿Qué las humillaciones, la soberbia, la rabia, el abandono de los personajes que le arrastraban en la lectura eran su propia humillación, su soberbia herida, su rabia desdichada, su apatía o su coraza ante la felicidad?

Y la razón por la que ciertos libros se nos caen de las manos.. es que ciertos escritores ignoran nuestra mediocre vida y sus recónditas aspiraciones y se ponen a hablar de los amoríos de Felipe II y la tuerta de Éboli o de un profesor de Oxford que se aburre hablando de la sidra con sus colegas o de las veces que esnifan cocaina los adolescentes en los retretes de la discoteca, o cuanto más de los males de amores de un neanderthal por una cromagnon.

Se conoce que un exceso de realismo mata la literatura y como decía Oscar Wilde, con su dandysmo impenitente,hay ciertos novelistas que nos hacen viajar siempre en un vagón de tercera, aunque haya que pensar, que una escasa cuota de realismo..., hace la literatura vaporosa, falsa e inconsistente como una pompa de jabón o la sonrisa de un parlamentario de derechas. Se ve que en esto de la ficción y la irrealidad siempre hay que andar mercadeando a la baja con el jodido realismo.

Feto olé

CorruPPción in Miami

Bajo la pregunta "¿Tienes la experiencia pero no la titulación?" se oferta en inglés en Internet mediante Spam y anuncios diversos la compra de Títulos Universitarios (Bachelord) hasta doctorados (PhD), "en 4-6 semanas". Por supuesto, "¡sin estudiar!".

Sólo hay que llamar a un número de teléfono: "Just call the number below. You'll thank me later. 1-773-509-4920". No me he molestado en llamar, que lo haga un periodista desde la redacción del diario en que trabaje que a mí no me sale gratis la llamada. Pero no hace falta verificar si la propia oferta de estafa no es una estafa, porque, el ciclo en sí mismo es prueba manifiesta de que en lugar de vivir en "democracia" y bajo las "leyes" que amparan a los "ciudadanos", vivimos bajo una "plutocracia" y bajo "leyes económicas" que amparan a todos los "ladrones".

La oferta de títulos por Internet incluye la siguiente reflexión: "¿Has pensado alguna vez que la única cosa que se interpone entre que obtengas un gran trabajo y una remuneración elevada es una serie de cartas junto a tu nombre?".

Y lo cierto es que hacen falta a veces algunas bajezas más, además de los fraudes curriculares, en la obtención de trabajos bienpagados. La vía vaginal está a la orden del día, por más que se reboten las feministas feas; aunque ahora la anal se está poniendo ya al mismo nivel gracias a las medidas de equiparación entre los géneros y especies. El amiguismo y el chanchulleo la siguen de cerca, junto al negociete y las fusiones patrimoniales y matrimoniales.

En la supuesta sociedad meritocrática e individualista, en la que se supone que cada cual ocupa un lugar en relación al trabajo que ha realizado y los merecimientos que ha obtenido; esa supuesta librecompetencia intelectual existe tan poco como la del libremercado, en el cual, 7 grandes corporaciones vinculadas a 7 grandes bancos hacen y deshacen con planificación rigurosa y eficiente de la forma de exprimir más a los trabajadores y de hundir más a los contrincantes menores.

Triste ejemplo del mundo en que vivimos. Luis Roldán, nuestro director de la Guardia Civil en tiempos del CORRUPSOE se había inventado en su currículum que era Economista e Ingeniero; dos mentirijillas, pero la cosa coló hasta que hubo que ir a buscarlo a Tailandia.

Otros casos semejantes de impostura castiza surrealista funcional, además de la Alcaldía de Marbella en era Gil y PostGil, fueron y lo son, en el mundo literario, los del plagio del negro de Ana Rosa Quintana en un libro mandado hacer y firmado con su nombre, aunque luego siga en televisión la susodicha; o que sea una "negra" francesa, Sophie Courgeon, la verdadera autora de varios libros firmados en exclusiva por Cármen Posadas, a la que no se le ha retirado el premio planeta por ello, sabiéndose en el mundillo literario que no escribe "sus" libros.

El ventrílocuo José Lus Moreno merece un comentario documentado y particular: "TVE abona 775 millones (de pesetas, 4,66 millones de euros) a José Luis Moreno para emitir 26 'Noches de Fiesta'. Frente a las críticas sindicales, el ventrílocuo dice que es el programa más barato" (El Mundo, viernes 23 de marzo de 2001). Semejante individuo, que es el que hace y deshace como productor en programas de "éxito" como "aquí no hay quien viva" tuvo y tiene la desfachatez de presentarse como "neurocirujano" y declarar delante de la soprano Ainhoa Arteta, en el Programa "Las Cerezas" de Julia Otero, que había cantado ópera en el Covent Garden a los 17 años. El diario "La Vanguardía" desveló que ambas cosas eran MENTIRA, pero no importa, sigue siendo el millonario que pincha y corta lo que se hace en buena parte de la televisión española. Le dieron una paliza al Moreno al robarle en su chalet, dijo que 300.000 euros, no quería abrir la caja y le tuvieron que sacudir, pero total, seguro que infló la cifra que le pagaría el seguro.

Esto es España, por eso los giris dicen: "Spain is different!" y se creen, con acierto en malditas las ocasiones, que pueden venir aquí como Hooligans a mearse en la piscina del Hotel, cosa que nunca podrían hacer en su país. Así funciona el “Imperialismo” y por eso es tanto el que más roba como el que se autoproclama como “puritano” (ario-protestante-anglosajón-pro-sionista); que no les toquen a sus hijas pero se van con Roldán a Tailandia a violar niñas por 20 dólares.

El GIL (El “Grupo Independiente Liberal”, pero también las tres primeras letras de una palabra malsonante) que ha gobernado en Marbella, con su ejemplar Jesús Gil, que está vivo (tres pruebas: 1. Se declaró que había muerto de un derrame cerebral pero no puede derramarse lo que no existe. 2. Se archivaron las casi doscientas causas judiciales que tenía pendientes. 3. Se ha divisado una extraña ballena con franjas blancas y rojas nadando en los mares de Alaska) hizo lo que se hace en toda España y en el Mundo capitalista entero, pero de manera torpe y descarada. Especular con el suelo, patrimonio de todos pero en los bolsillos de unos solos, para que los obreros acaben pagando más por las casas que construyen. Los GIL como Julián Muñoz que han caído en la Operación Malaya en manos de la policía y han dado con sus huesos en la cárcel son el ejemplo de la cultura del pelotazo. De camarero fracasado pasó a Alcalde millonario en pocos años. El “pueblo” se vio identificado en unos personajes que eran tan zoquetes como ellos, “populacho”, ese proletariado que sueña con salir en las Revistas del Corazón y que piensa que en esta sociedad, si se es “listillo”, es que se sube y se gana dinero; esa clase obrera que ha asimilado vía televisiva que la valía de una persona depende tan sólo del coche que se conduce. Uno de los lemas célebres acuñados por Jesús Gil era “de la cárcel se sale pero de la pobreza no”. Dicho a los obreros que explota y cuyas casas les hace caer encima y aplaudido por éstos mismos, extrema servidumbre voluntaria bajo afán de emulación y desplazamiento de los deseos proyectados en una figura pública.

Y si en lo antecedente hemos hablado sobretodo del CorruPsoe y del GIL es porque resulta más sangrante que se autodenomina "izquierda" a una sarta de continuas mentiras como las antecedentes. Pero que nadie se engañe como les ha pasado a muchos y se hagan Peperos que, esos, los Cascos Caciquiles Farrulleros y Opusinos, son los maestros y los herederos de la “timba”. Los CorruPsoes sólo son unos advenedizos que quieren aprender a robar mientras que los Populares llevan generaciones mangoneando, robando, colocando a los familiares y desarrollando los negocietes que ya les dio Franco.

George Bush (el alcohólico indocumentado, el desertor de Vietnam, el beato neoprotestante, el “hijo de” los negocietes del petróleo; la versión que guarda las formas de los GIL, intocable del atraco y el robo cínico de guante blanco) y el Imperialismo es el “Ídolo” de este “Comercio Mundial”. El Mario Conde y el Berlusconi, la Esperanza Aguirre o el hermanísimo de Guerra. Tanto montan montan tanto los hunos como les otros.

Cayó el “Símbolo” con las Torres Gemelas, pero no aprenden la lección, sino que van a construir unas Torres más altas.
¡Ay, Babel, babel, babel…! ¿Quién pudiera confundir las lenguas?

CIUDADANO FETO: LOS NOMINADOS SON...

GOYA Y OSCAR

Vamos a ser serios. Esto no le interesa a nadie.

Es una chorrada que divierte a los mas frikies de entre los cinéfilos y que sirve a los medios de comunicación cuando una actriz de segunda categoría es nominada –ni siquiera voy a pronunciar su nombre- para hacer patria y ponerse alrededor del cuello la bandera española -¡qué pena que no se ahoguen con ella!-
Como soy un friki y a mucha honra, voy a comentar las nominaciones someramente…

Los Goya se celebran este fin de semana. Está claro que se van a repartir entre tres películas, dos muy buenas: Celda 211 y El secreto de sus ojos de Campanella, y otra que se llevara los premios técnicos, bastante digna: Ágora.
Almodóvar es despreciado… ¡Que se joda! Merece el desprecio...

Que Lola Dueñas gane a la actriz de segunda categoría, por favor. Ya es bastante que tendrá dos oscar la jodida… Les doy un chupachups si votan a Lola Dueñas –no puedo comprar a los académicos con otra cosa, lo siento…, soy profesor de secundaria y Esperanza Aguirre nos tiene jodidos; además ustedes tienen para darles la pasta a la ministra de Educación, así que no se quejen...-

Los Oscar se repartirán seguramente entre Avatar, el gran éxito del año –reconozco sus aportaciones técnicas, aunque el tema no me atraiga demasiado- y dos o tres películas dignas "Vivir al límite" y la de Clooney. A los Coen y a Tarantino les darán por saco, pero seguramente les traerá al fresco... ¡para que necesitan un oscar, si ya tienen unos cuantos..!

Campanella ha metido su película entre las de mejor extranjera. Merecería ese oscar. A ver si se lo dan… aunque si se lo dieran a la alemana, la de Haneke, "La cinta blanca", tampoco estaría nada mal. La cosa está entre el miedo de Haneke y el amor romántico con toques de humor argentino... Me gusta la elección.

Aunque como los que votan en esta categoría están como una chota, se lo darán a la israelí... que además estos americanos son pro-judíos. Nominaciones interesantes en esta categoría -menos mal que no está Almodovar con la actriz de segunda categoría..., si no ya, apaga y vamonos.-

Y nada más.

¿Qué les ha parecido?

¿Que a quién coño le importa esto? A nadie. Pues eso…

Feto-Garci

CIUDADANO FETO: LA CREACIÓN ARTÍSTICA

MAGORIUM Y LA TIENDA MÁGICA de Zach Helm

Es un cuento. Escrito y dirigido por Zach Helm.
Este tipo sólo ha escrito dos guiones, con veintitantos años, un chaval, vamos.
En el otro, "Más extraño que la ficción", se establecía una curiosa relación metalingüística entre un personaje y su creadora. En éste, nos encontramos con la historia de una artista bloqueada, una pianista-compositora.
Necesita volver a confiar en sí misma, romper las barreras que ha ido construyendo con el tiempo, volver a recuperar la chispa que perdió.
Se necesita esa chispa para componer música, dibujar, pintar, escribir un libro... para esculpir o modelar...
Es un cuento para niños... adultos.
Sólo hay que escuchar el último diálogo de esta película entre la protagonista y un contable sin imaginación que por fin cree... ¿en el arte?

"Henry: La tienda es mágica...
Molly Mahoney: ¿En serio crees que la tienda es mágica?
H: Sí, lo creo.
M: ¿No es un poco difícil de creer?
H: No, lo creo. Del todo. Espera... Estoy seguro de que puedes hacer todo lo que te propongas. Está en ti... Tú eres el bloque de madera mágico...
M: ¿Yo soy un bloque de madera mágico?
H: Sí, Mahoney, está en ti. En lo que debes creer no es en la caja, ni en la tienda, ni en mí; en lo que debes creer es en ti.
Molly sonríe.
H: (mirándola a los ojos) Es increible.
M: ¿Qué ocurre?
H: Una chispa..."

Y vuelve la magia. ¿Y no es precisamente eso lo que necesita al principio el acto de crear: MAGIA?

Feto-Garci

FETO-COMENTARIO DEPORTIVO: FEDERER VERSUS NADAL

El deporte necesita de duelos, combates. Si no hay un rival, tus victorias no tienen valor.

Además siempre vende más un duelo entre dos "gigantes" -los periodistas deportivos tienen esa tendencia a las frases hechas, a los tópicos; es su estilo, si es que es un estilo-, aunque la realidad sea más compleja. Tendemos a la dualidad; forma parte de nuestra naturaleza.

Los tríos nunca funcionan; me encantaría, pero mi experiencia me demuestra que no son posibles. Me he perdido de nuevo pensando en el sexo; ¿dónde estaba?

¡Ah, sí! Como iba diciendo...

Los duelos en el tenis vienen de lejos. Recuerdo el de Chris Evert y Martina Navratilova. Grandes jugadoras, se respetaban.

Federer es el más grande. Lo será durante generaciones. Acaba de llegar a otra final del Grand Slam, la del Open de Australia y la ha ganado, su decimosexto Grand Slam. ¿Qué decir de Federer a estas alturas? Sus cifras son espectaculares.

Nadal nunca llegará a su altura.

Nadal, eso sí, ha conseguido hacerle llorar... humanizarlo.

Porque mucho más importante que ser un mito, es descubrir y descubrirse como un ser humano.

Y sólo un buen rival, un buen enemigo puede abrirte esa puerta...

¿Y Nadal? Su forma de jugar le condenará una y otra vez a lesionarse. Ganará torneos, por supuesto, y será número 1 en alguna ocasión, ¡cómo no!, pero no será igual; porque el mayor enemigo de Nadal es él mismo...

Cuando nuestro cuerpo o nuestra mente nos juega malas pasadas, ya sea para conseguir a una chica, escribir un libro, sacarnos el carné de conducir o jugar al tenis, no hay nada que hacer.

Nadal está condenado. Estamos condenados...

Feto-Guardiola

LA FUNCIÓN POR HACER

LA FUNCIÓN POR HACER, basada en Seis personajes en busca de un autor, de Luigi Pirandello

Autor: Luigi Pirandello. Adaptación: Miguel del Arco y Aitor Tejada. Director: Miguel del Arco. Sonido: Sandra Vicente. Iluminación: Juanjo Llorens. Intérpretes: Israel Elejalde, Bárbara Lennie, Miriam Montilla, Manuela Paso, Raúl Prieto y Cristóbal Suárez. Lugar: Teatro Lara. Madrid

En el vestíbulo del añejo teatro Lara, bajo su noble artesonado, uno puede ver una vibrante revisitación de la más célebre y representada obra de Pirandello. Miguel del Arco y Aitor Tejada han realizado una adaptación seca, valiente, despojada y esencial del texto. Han operado por reducción. Toda la compañía pirandelliana ha quedado reducida a dos personajes: un pintor algo pedante y pretencioso, que muestra a su amante atónita un horroroso cuadro expresionista en el que ella se siente cuestionada e insultada. A partir de esta discusión que prende el interés del espectador, aparecen cuatro fantasmagóricos personajes para servirnos en crudo todo un cúmulo de celos y violencia familiar soterrada, cuya víctima final es un pobre bebé. Aquí el folletín de la familia siciliana abocada a la pobreza y abandonada por el padre, con conflicto incestuoso de fondo, es sustituido por una áspera relación familiar. El hermano mayor mantiene una relación tórrida con su cuñada. La presentación de ese conflicto interrumpe la historia del pintor y su amante, y llena de una extraña fascinación al actor que pide más y más carnaza, mientras la actriz instiga al público a que abandone la sala.

Y es en estos márgenes borrosos de apariencia y realidad donde la obra se agranda y se empoza, se llena de sombras y de claroscuros, especialmente por la capacidad de los actores para exprimir sus personajes. Destaca el patetismo desvalido y temeroso de Manuela Paso, la sensualidad hiriente de Bárbara Lennie y la timidez huidiza y acechante de Raúl Prieto. Sin mengua para el resto de los actores.

Los adaptadores han tenido la honestidad y buen tino de filtrar las frases más genuinas e inteligentes del original con gran sentido de la oportunidad, como esa inolvidable del texto pirandelliano, de que un personaje teatral puede ser menos real, pero mucho más verdadero, que uno humano
Tan solo un reparo. La solución del espacio circular (aparte de que no concede una clara visibilidad de los actores que deambulan entre el público, de sus gestos, sus movimientos, sus huidas y acechos, etc y sí de las nucas del público,) contribuye a que se diluya el conflicto entre ilusión y realidad, que quedaría mucho más acentuado en un teatro a la italiana.

Feto-olé

FETO-COMENTARIO DEPORTIVO: FEDERER Y GUARDIOLA

PROLOGO: EL DEPORTE (DEL SEXO A LA NOSTALGIA)

Mi primera paja me la hice pensando en Steffi Graf...
Esas piernas... esos muslos... esa naricita picassiana... Me ponía a cien...
Uno no podía evitarlo. ¡Cuántos recuerdos! ¡Esos placeres onanísticos de la adolescencia! La primera vez nunca se olvida...
Ahora con las rusas ya no es lo mismo. Son buenas; están muy bien, pero nada. No hay nada que hacer... No se me levanta. Son demasiado perfectas...

FEDERER, en cambio, no es perfecto. Es humano.
Tiene una chica, una novia de toda la vida. Acaba de tener un hijo con ella.
Es elegante, educado, respetuoso con el contrario, trabajador, un currante.
Y llora, se emociona cuando pierde; y cuando gana. Es humano, demasiado humano.
Te enternece.

Si piensas en otros deportistas como Christiano Ronaldo o Fernando Alonso es otra palabra la que se te viene a la cabeza: gilipollas. Demasiado creídos de sí mismos, esconden su humanidad bajo una máscara de chulería.

¿Y qué decir de Guardiola?
Es educado, elegante, sabe ilusionar a los suyos, es humilde, respetuoso, sabe ganar y sabe perder...
Y llora. Te enternece. Y lo respetas y lo admiras...

De niño me gustaba jugar al fútbol. Era defensa -todo chico tímido y que sea un "manta", y yo lo era, sólo puede ser defensa-; recuerdo el día que robé el balón en mi área, driblé a cuatro rivales, llegué a la portería, disparé y marqué un gol. Fui feliz. En ese momento, en ese lugar.
Cuando estoy en Marrakech, en Atenas, en Washington, en Berlín o en Madrid y paso por delante de un campo de fútbol de tierra y cuatro palos mal puestos donde juegan unos niños con una pelota de cuero cosida y remendada, me detengo y me quedo a mirarlos. Y disfruto.

Vuelvo a ser el niño que fui...

Feto-Guardiola

CONTRA NATURA

Llegó hace siete meses, por primavera.
Desde el primer día, me dejó la piel marcada. No detiene su marcha; su tacto me repugna. Huele a flor de almendro y a carne fresca. Extiende sus garras como diciéndome: no hay excusa, de nuevo serás mía.
Mía, mía…

Y lo sé: no hay escapatoria. Desabrocho, botón a botón, mi blusa. Sudo y callo. Desnuda espero su ataque mordisqueando una manzana, la última que quedaba en la alacena. La mañana se impregna de un aroma ambiguo: «Será la manzana», prefiero pensar.
Ya, ya…
También pienso: al amor, como a la guerra, se va de frente. Asumo mi derrota mientras él se adhiere a mi cuerpo. Ya nada le importa porque ha logrado lo suyo: succiona y goza. De a poco, él va acabando conmigo, como un molusco implacable y fiero. Escupo las semillas de manzana que aún quedaban en mi boca, las que apretaba para no gritar. Y al fin se despejan todas mis dudas: quiero morir por haber dado vida a esta bestia.
Ma má ma má...

Feto-Adela

CIUDADANO FETO: EL MIEDO

LA CINTA BLANCA de Mikael Haneke

Haneke es un director frío, seco; no deja lugar para la esperanza.

Su mundo es cruel y despiadado; no hay salida.

El miedo construye a sus personajes, los aisla, los convierte en marionetas de su pasado.

En la iglesia, en la plaza, en el colegio, educación, respeto, buenas maneras.
En el interior de las casas no hay amor, ni ternura, ni generosidad...

Mentiras sobre mentiras... ¿No es lo que hacemos todos? Mentimos a los demás y nos mentimos. Inventamos excusas para no afrontar con valentía lo que debemos hacer. Ocultamos lo que sentimos y no decimos lo que pensamos hasta que es demasiado tarde... Vivimos en el reino de los malentendidos...

A veces lo podrido sale a la luz. La violencia estalla. El miedo se refleja en la cara desfigurada de un niño torturado...

Sí, hay una pareja de enamorados también; ¡son tan ingenuos! La ternura nos abre una puerta; es como una flor en el lodazal. El arado no puede cortarla; ni siquiera el miedo puede corromperla...

El miedo.

Voy a decir lo que deberían decir los personajes de Haneke si tuvieran el valor de decirlo. Voy a gritarlo:

"¡¡¡ESTOY HASTA LOS COJONES DE TENER MIEDO!!!

Feto-Garci

HAZTEMA XIX. Previsiones inteligentes

A Pedro Contreras, recientemente jubilado de su taller literario El papel en blanco, y escritor de fecunda obra inédita, le escribió su último alumno superviviente, el opositor a Notarías, para decirle que había visto una obra de teatro en un festival estival de su pueblo, en la que el principal defecto que encontraba era que todo era demasiado previsible. Pedro Contreras estuvo dándole vueltas a esa opinión durante una semana y al final se decidió a contestarle. Estimado Manolo, lo que tú encuentras un defecto, en esa pieza teatral... si le das la vuelta como a un calcetín de hilo, podría considerarse hasta un mérito. Precisamente una buena obra es la que crea buenas previsiones en el espectador... No hay nada más imprevisible que una mala obra de teatro o una novela de poco mérito… pues precisamente lo inverosímil, lo arbitrario, lo azaroso, el todo vale, y la búsqueda gratuita y compulsiva de lo original conduce a una imprevisibilidad estéril y a bloquear cualquier expectativa de hacer que la acción y el interés del espectador avancen al mismo tiempo. El buen escritor es el que crea previsiones inteligentes en sus lectores o en su público sin dárselo todo masticado. Así que mejor que evitemos los tópicos resobateados de los críticos... y de los que piensan que en toda obra teatral debe predominar la imprevisiblidad por encima de lo pronosticable, lo nunca esperado por encima de lo factible, lo insólito por encima de lo necesario... pues en ese caso... el lector, que espera atar cabos, se sentiría defraudado, aburrido, estresado con las liebres que salen del sombrero y que le dan gato por liebre. ¿Qué sería de Hamlet si este decidiera perdonar al rey en una partida de póker y quedaran tan amigos? ¿No se defraudarían las previsiones urgentes de venganza que anidan en el espectador desde el primer acto?

Y sin embargo este chusco final, mucho más original que el que se le ocurrió a Shakespeare, fastidiaría al más mentecato.

Feto-olé

CIUDADANO FETO (APÉNDICE): HA MUERTO ERIC ROHMER

"Muchas veces hay que perder para darse cuenta de las cosas"
(Guardiola, entrenador del F.C.Barcelona)

Rompo mi silencio sólo para recordar a Eric Rohmer, esperando que el autoproclamado censor "oficial" de este blog me lo permita...

Pocos han hablado tan bien del amor. Del amor real; no del amor adolescente, estúpido, condenado a fracasar en medio de una realidad egoísta en la que cada uno va a lo suyo. Un amor práctico, el de la vida cotidiana; el amor maduro, ¡qué cojones!

Sus diálogos eran frescos, inteligentes...
Sus personajes femeninos se contradicen: no saben lo que quieren y lo saben perfectamente; ven lo que no quieren y no ven lo que quieren; les das caña y se enternecen contigo, eres amable con ellas y acaban despreciándote; tantas veces te dicen que quieren algo y, en realidad, desean lo contrario; son románticas, pero viven el día a día sin que les suponga ningún problema; se protegen con un caparazón de medias verdades para no tomar decisiones que, tarde o temprano, tendrán que tomar; dan vueltas y vueltas a los laberintos que ellas mismas han construido para retornar, al final, al mismo punto de partida.
Y, aún así, son maravillosas y encantadoras... acabas queriéndolas, aunque nunca llegues a comprenderlas...
Sí, Rohmer conocía jodidamente bien a las mujeres...

Sus películas eran juegos, divertimentos serios que decían mucho más de lo que aparentaban. Disfrutabas de sus sutilezas, su ironía, su inteligencia en un mundo como el nuestro en el que sólo cabe humor grueso, pedantería o cobardía.

Sencillo, simple.

Ha muerto un sabio.

¡Habrá que joderse!

Feto-Garci

Chico Buarque: Construcción

Bueno, aprovecho el año nuevo para introducir un par de canciones de Chico Buarque, porque se podría comparar la construcción y la educación. Véase bajo ese prisma y dará algo en el clavo.

En cuanto tenga u rato escribiré y añadiré aquí mismo la nueva canción del profesor que murió a contramano y entorpeciendo el miércoles... titulada: "educaçao"...

Construção / Deus lhe pague

Chico Buarque
Amou daquela vez como se fosse a última
Beijou sua mulher como se fosse a última
E cada filho seu como se fosse o único
E atravessou a rua com seu passo tímido
Subiu a construção como se fosse máquina
Ergueu no patamar quatro paredes sólidas
Tijolo com tijolo num desenho mágico
Seus olhos embotados de cimento e lágrima
Sentou pra descansar como se fosse sábado
Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe
Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago
Dançou e gargalhou como se ouvisse música
E tropeçou no céu como se fosse um bêbado
E flutuou no ar como se fosse um pássaro
E se acabou no chão feito um pacote flácido
Agonizou no meio do passeio público
Morreu na contramão atrapalhando o tráfego

Amou daquela vez como se fosse o último
Beijou sua mulher como se fosse a única
E cada filho seu como se fosse o pródigo
E atravessou a rua com seu passo bêbado
Subiu a construção como se fosse sólido
Ergueu no patamar quatro paredes mágicas
Tijolo com tijolo num desenho lógico
Seus olhos embotados de cimento e tráfego
Sentou pra descansar como se fosse um príncipe
Comeu feijão com arroz como se fosse o máximo
Bebeu e soluçou como se fosse máquina
Dançou e gargalhou como se fosse o próximo
E tropeçou no céu como se ouvisse música
E flutuou no ar como se fosse sábado
E se acabou no chão feito um pacote tímido
Agonizou no meio do passeio náufrago
Morreu na contramão atrapalhando o público

Amou daquela vez como se fosse máquina
Beijou sua mulher como se fosse lógico
Ergueu no patamar quatro paredes flácidas
Sentou pra descansar como se fosse um pássaro
E flutuou no ar como se fosse um príncipe
E se acabou no chão feito um pacote bêbado
Morreu na contramão atrapalhando o sábado

Por esse pão pra comer, por esse chão prá dormir
A certidão pra nascer e a concessão pra sorrir
Por me deixar respirar, por me deixar existir, Deus lhe pague

Pela cachaça de graça que a gente tem que engolir
Pela fumaça e a desgraça, que a gente tem que tossir
Pelos andaimes pingentes que a gente tem que cair, Deus lhe pague

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir
E pelas moscas bicheiras a nos beijar e cobrir
E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir, Deus lhe pague


Chico Buarque
Composição: Chico Buarque - Daniel Viglietti/1982
Amó aquella vez como si fuese última
Besó a su mujer como si fuese última
Y a cada hijo suyo cual si fuese el único
Y atravesó la calle con su paso tímido
Subió a la construcción como si fuese máquina
Alzó en el balcón cuatro paredes sólidas
Ladrillo con ladrillo en un diseño mágico
Sus ojos embotados de cemento y lágrimas

Sentóse a descansar como si fuese sábado
Comió su pan con queso cual si fuese un príncipe
Bebió y sollozó como si fuese un náufrago
Danzó y se rió como si oyese música
Y tropezó en el cielo con su paso alcohólico
Y flotó por el aire cual si fuese un pájaro
Y terminó en el suelo como un bulto fláccido
Y agonizó en el medio del paseo público
Murió a contramano entorpeciendo el tránsito

Amó aquella vez como si fuese el último
Besó a su mujer como si fuese única
Y a cada hijo suyo cual si fuese el pródigo
Y atravesó la calle con su paso alcohólico
Subió a la construcción como si fuese sólida
Alzó en el balcón cuatro paredes mágicas
Ladrillo con ladrillo en un diseño lógico
Sus ojos embotados de cemento y tránsito

Sentóse a descansar como si fuese un príncipe
Comió su pan con queso cual si fuese el máximo
Bebió y sollozó como si fuese máquina
Danzó y se rió como si fuese el próximo
Y tropezó en el cielo cual si oyese música
Y flotó por el aire cual si fuese sábado
Y terminó en el suelo como un bulto tímido
Agonizó en el medio del paseo náufrago

Murió a contramano entorpeciendo el público

Amó aquella vez como si fuese máquina
Besó a su mujer como si fuese lógico
Alzó en el balcón cuatro paredes flácidas
Sentóse a descansar como si fuese un pájaro
Y flotó en el aire cual si fuese un príncipe
Y terminó en el suelo como un bulto alcohólico
Murió a contromano entorpeciendo el sábado


No muráis a contramano entorpeciendo el Curso.... pero coger una buena baja por migrañas o dolor de espalda, que los interinos necesitamos currar un poco para pagar el subsistir...

Crítica teatral Glengarry Glen Ross de David Mamet

Todavía quedan unos pocos días por si alguien la quiere ver la agria comedia Glengarry Glen Ross, la gran obra de David Mamet de 1984, el alegato contra el capitalismo rapaz y rapiñero, y convertido en triste profecía de lo que hoy sufrimos, en la sala noble del teatro Español.
Desde el principio de la obra uno evoca la versión cinematográfica que el propio Mamet convirtió en guión en 1992, mejorando si cabe el texto teatral. Por el hecho de añadir ese tren que pasa para nadie, símbolo del ciego capitalismo americano, en un ambiente de sofocante diluvio nocturno, y de espacios asfixiantes como la cabina telefónica en donde Jack Lemon pregunta sobre su hija enferma o trata de persuadir a sus clientes para venderles una finca. Y especialmente, por la gran escena del triunfador, Alec Baldwin, que con su avasallador discurso denigra y humilla a los empleados de la inmobiliaria.
Y no solo nos llevan a la película dirigida por James Foley….los gestos y cierta dicción americanizada por los actores españoles, sino más bien las carencias en el ritmo y actuación del presente montaje. Salvo la poderosa actuación del televisivo Gonzalo de Castro que encarna la arrogancia nihilista y manipuladora de Ricky Roma con fuerza y convicción, los demás actores, empezando por el gran Carlos Hipólito resultan precarios, débiles, en la aproximación a sus personajes. El ritmo de las primeras escenas en el restaurante chino resulta lento, plúmbeo, como si la obra no despegara. Se pierden las palabras ruines, inmorales y seductoras del diálogo asimétrico entre Roma y su apabullado cliente, otro de los actores que siluetean bien su papel.
Por lo tanto uno extraña, casi todo el tiempo, el desvalimiento y la orfandad de Jack Lemon cuando trata de adular a sus clientes para venderles fincas, la frialdad imperturbable de Kevin Spacey, lo manejos mezquinos de Ed Harris para involucrar a su compañero en el robo, y también la elegancia sórdida de turbio príncipe de las finanzas encarnado por Al Pacino.
La inmensa y hermosa escenografía de Andrea D´Odorico conspira contra el mundo de cosas pequeñas de Mamet y empequeñece y se traga, como un sumidero, a los actores.

Y a pesar de todo la obra remonta desde la segunda parte, tras el robo de los contactos y el desmoronamiento paulatino de los personajes. Cuando vemos como sus intentos de seducir a sus clientes rebotan en el vacío, como una polilla que se estrellara obstinadamente contra una lámpara. Un gran texto que supo encontrar su mejor expresión en una gran película, poco vista, que en España se llamó, Éxito a cualquier precio, y que no me cansaré de recomendar.

Feto-olé

FETO COMENTARIO IX de VANESSA SOBRADO

Llama de amor viva
San Juan de la Cruz


¡Oh llama de amor viva
que tiernamente hieres
de mi alma en el más profundo centro!
Pues ya no eres esquiva
acaba ya si quieres, 5
¡rompe la tela de este dulce encuentro!

¡Oh cauterio süave!
¡Oh regalada llaga!
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado
que a vida eterna sabe 10
y toda deuda paga!
Matando, muerte en vida has trocado.

¡Oh lámparas de fuego
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido, 15
que estaba oscuro y ciego,
con estraños primores
color y luz dan junto a su querido!

¡Cuán manso y amoroso
recuerdas en mi seno 20
donde secretamente solo moras,
y en tu aspirar sabroso
de bien y gloria lleno,
cuán delicadamente me enamoras!

Aunque el texto no se entiende muy bien, pues me imagino, que como estamos en Navidad, se tratará a lo menos de un villancico… pero yo es que no veo por ningún lado ni al niño Jesús ni a la mula ni al pastor mirando a las musarañas ni a Melchor ni a su paje…y no sé si es que salen de extranjis o yo no los veo… así… que deben ser como esos belenes de alambre o de miga de pan… que uno no reconoce ninguna figurilla ni siquiera al pocero… ni aunque le eche mazo imaginación.
Bueno... la profe del año pasado nos dijo que este poema era algo así como tipo místico-energético… y que San Juan de la Cruz lo compuso en un arrebato que le dio, osea… que primero había una etapa purgante… en donde se purgaban de todos sus pecadillos y miserias a base de darse ladrillazos en la frente y se llenaba la espalda de moratones en plan masoca con látigos y tal… y le empezaban a manar sintagmas en las manos y en la frente como a la niña del exorcista… y luego había una etapa iluminista en donde se le encendía una bombilla o se le ponía el semáforo verde… y luego ya la etapa unionista donde Dios le hacía señas para que volara hasta él por los aires y fundirse en un abrazo de oso….. porque por los visto los místicos cuando les daban estos arrebatos volaban como una cometa y flotaban por la habitación y luego había que bajarlos del techo a escobazos…para que escribieran el poema en estado de shock total.
Y bueno... no sé si es por la resaca de la sidra, que creo que voy atando cabos, aunque sigo sin encontrar ninguna maldita metáfora ni ninguna hiperbolonia ni ninguna alteración…. Aunque lo que más mola del poema, profe, son los últimos versos… y bueno la profe del año pasado nos hizo decirlo en voz alta para que viéramos que esos versos se nos derretían en la boca como un nevadito, y que sonaban como una sinfonía… aunque ahora mismo tengo pegado el polvorón al cielo de la boca y debe ser un polvorón místico, pues no hay Dios ni bendita forma que se despegue de ahí el muy cabrito...y al final voy a parecer una lela completa y no sé por qué, pero cuando digo cuán delicadamente me enamora, aunque sea con el polvorón atascado dentro del paladar… no puedo dejar de pensar en el cretino cerdo cabrón del Javi, cuando me daba esos chusquitos con sabor a tabaco, birra y juanola… y es que me quedaba yo misma toda mística y derretida así que flotaba como San Juan y como el polvorón… y me cago en la leche que mamé, que no he encontrado ninguna metáfora ni ninguna figura estilista, y que la sidra me está sacando todas las lágrimas y toda la pura y negra rabia del cuerpo.

Vanessa Sobrado

LA MANCHA

Tamara Tamore sintió una de las mayores humillaciones de su vida cuando vio su bolso blanco de marca Lacoste con una mancha de chocolate junto al apacible cocodrilo.
Esa mañana los maestros de su centro habían organizado una chocolatada navideña para despedir el primer trimestre con los padres y alumnos del Colegio Buena Fe en un sótano triste y destartalado.
Ella se sintió extraña cuando entró con su inmaculado bolso blanco y advirtió las miradas duras de dos de sus compañeras más veteranas y un murmullo desdeñoso a sus espaldas. Y al momento se arrepintió de llegar con ese bolso demasiado formal, como si fuera a una fiesta de altos ejecutivos, que desentonaba con las mochilas descoloridas o ajadas o las severas carteras de sus compañeras maduras. Era como si su bolso blanco se avergonzara de estar allí entre los informes, carpetas amarillentas, librotes desencuadernados, boletines, listados y circulares desperdigadas en la mesa. Como un cisne que se ahogara en una charca infecta. Como le había pasado otras tantas veces, cuando entraba con sus labios resplandecientes de carmín y sus Buenos días felices e ilusionados apenas eran respondidos sino con un saludo tenue y desabrido.
Sin embargo, con los compañeros todo parecía diferente. Cuando ellos se le acercaban de ella brotaba un manantial de simpatía arrolladora y les encandilaba con sus sonrisas francas y radiantes, mientras las mujeres se apartaban con recelo y le lanzaban una mirada resabiada.
No llevaba más de tres meses en el Colegio Buena Fe y Tamara Tamore no había sintonizado con ninguna de sus compañeras, ni jóvenes ni mayores, mientras que ellos la buscaban, se acercaban, la requerían para todas las reuniones y actividades, se hacían los encontradizos, la tocaban con timidez envarada la espalda o en el hombro, la cortejaban con cumplidos insulsos o caricias balbucientes en su pelo muy liso y lacio o alababan sus broches de mariposa y sus colgantes de serpiente, con un chiste o un comentario intelectual, que ella siempre celebraba con su sonrisa más halagadora.
Se preguntaba cuál de sus turbias compañeras había sido tan miserable de mancharle su bolso Lacoste blanco con el solo propósito de herirla y de dejarla en evidencia. Y ahora las miraba a sus ojeras de maestras amargadas y a sus hombros hombrunos y caídos y le ahogaba la rabia más negra. La envidiaban todo de ella, su simpatía seductora, su sencilla elegancia, el olor a lilas remotas de su cuello, pero lo que más envidiaban, era su belleza pacífica de sus 27 años.
De pronto tuvo una iluminación. Había decidido al ver esa mancha infame que a partir de ese mismo momento, a partir de ese mismo instante… eso cambiaría radicalmente. Se guardaría su simpatía y sus sonrisas coquetas solo para ella misma, su madre, su novio y sus dos amigas del colegio y que sería la más lejana, la más áspera, la más inasequible, la más odiosa. Ni siquiera sonreiría a las madres ni a sus niños de ricitos de oro mientras les despedía ni a su propia sombra encabronada.
Aquella mancha indecente de aquella mañana nublada le llenaba de una humillación sorda que la sofocaba por dentro. Pocas veces había sentido tanta vergüenza hacia sí misma y hacia los demás. Acaso tanta como aquella vez que en una boda de su prima del alma, le sobrevino de improviso un regato de sangre tibia que se acabó filtrando en su primoroso traje de lentejuelas y que no fue capaz de ocultar y tuvo que salir corriendo antes de que los novios cortaran la tarta nupcial y la novia lanzara su ramo vuelta de espaldas.
Sintió de pronto una mano tenue y tímida en su hombro que la llamaba nerviosa por su nombre, Tamara, tienes un momento, y al volverse le quemó en lo más profundo su sonrisa llena, su maldita sonrisa limpia y pura que se reflejaba en la cristalera como un espejismo de desdicha.

Feto-olé

REDACCIÓN PARA MI CLASE DE 5º B DEL COLEGIO LUIS BUÑUEL (MADRID)

¿Qué es la Navidad?

A mí la Navidad no me gusta mucho. Bueno, en realidad sí me gusta, pero hay cosas que me dan miedo, y que no comprendo. Por ejemplo: ¿cómo se desplaza Papá Noel en su trineo a tanta velocidad?, ¿y los Reyes Magos?, ¿cómo pueden estar en tantos lugares al mismo tiempo?, ¿por qué Baltasar siempre tiene la cara pintada de negro?, ¿cómo entra Papá Noel en las casas que no tienen chimeneas?

Mis papás nunca han sabido responderme a nada de eso, y mis amiguitos dicen que no existen ni Papá Noel ni los Reyes Magos. En mi casa nunca ha venido Papá Noel. Mi papá dice que Papá Noel es una tradición del extranjero, y que él visita a niños que viven en países más fríos como Noruega o Alaska. Pero a mi primo Borja sí le viene Papá Noel. Yo le digo que eso es imposible, que habrán sido sus papás, y al final siempre acabamos peleándonos.

El otro día mi mamá me dijo que escribiera la carta de los Reyes Magos, y yo escribí lo siguiente:

Queridos Reyes Magos, este año he sido muy bueno. No he dicho palabras feas ni tacos, he hecho mis deberes en el colegio y he trabajado muy bien con mis compañeros. También he ayudado a mi mamá en las cosas de casa. Por favor, me gustaría que me trajerais juegos para la PSP, Valhalla Knights 2, Dissidia: Final Fantasy, Duke Nukem Trylogy: Critical Mass, y el de Tarzán, que no lo tengo y me gusta mucho. También quiero una bicicleta para ir con mis amigos al parque, y un skate, porque el año pasado no me lo trajisteis y me aburrí como una ostra mirando a mis amigos que sí lo tenían y no podía ir con ellos. Muchas gracias. Os dejo tres vasos de leche y unas galletas para que comáis algo. Besos a vosotros los tres, a los pajes y a los camellos.

P.D. No me traigáis libros, por favor, los odio, siempre los he odiado y no sirven para nada.

Le he dado la carta a mi mamá y me ha dicho que la iba a mandar por correos para que llegara a la casa de los Reyes Magos. ¿Dónde viven?, le he preguntado, y me ha dicho que eso sólo lo saben los carteros.

—¿Mamá?

—¿Qué?

—¿Los Reyes Magos mueren?

—No, hijo. Nunca. Son inmortales.

—¿Qué significa “inmortales”?

—Que no pueden morir nunca, hijo.

—¿Nadie les puede matar?

—Nadie, cariño.

Yo he pensado que, si los Reyes Magos no mueren nunca, es una prueba definitiva para todos esos niños que dicen que los Reyes Magos no existen y que son los papás disfrazados. No, yo les digo que no pueden morir porque son “inmortales”, y que los papás sí mueren. Por ejemplo: el papá de Antolín, mi vecino, murió hace tres años, y él sigue teniendo Reyes Magos. ¿Verdad?

—Verdad —me han dicho todos mis amigos.

Entonces les conté mi plan, un plan que de una vez por todas iba a demostrar que los Reyes Magos existen y que no son los papás disfrazados. Todos mis amiguitos me han apoyado y hemos ido juntos a Don Jaime, el jardinero, que tiene en su caseta de herramientas un montón de cosas para llevar a cabo nuestro proyecto. En ese momento Don Jaime no estaba, y hemos aprovechado para coger un frasco con una calavera dibujada.

—Es para las ratas —ha dicho Pablete, y después nos hemos repartido los polvos blancos que había en el interior del frasco.

El día de los Reyes Magos me he levantado muy pronto, y he ido corriendo al árbol de Navidad. Efectivamente, me han traído todo lo que pedí, los juegos, la bicicleta y el skate, pero también me han traído lo que más odio en el mundo: libros. Todos los libros de Harry Potter. He ido a la cocina a hacerme un Cola-Cao y he visto los tres vasos de leche vacíos y ningún rastro de las galletas que dejé. ¡Hurra, los Reyes Magos existen!

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Los Reyes Magos existen! ¡Existen! —he gritado mientras entraba en su cuarto. Pero rápidamente he salido de la habitación, pisando con cuidado para no hacer ruido. Mis papás estaban durmiendo y no he querido despertarlos.

by Sir Feto V

BOLAÑO'S EMULATIO (y III)

Me mira y a veces parece que me sonríe, pero no lo hace, sólo que sus ojos sí me sonríen, con ese brillo ardiente que tiene el deseo cuando hace calor y los hombres son observados por mujeres de nariz aflautada que sienten deseo hacia ellos pero no se atreven a sonreir. Entonces comprendo que ella es mi novia, o que yo la concibo ya como tal, y que a pesar de haberla conocido hace tan sólo unos días, unas semanas, unos meses, la amo. Antes de volverme, sin embargo, puedo ver que en sus ojos hay un brillo acerado, una conmiseración amarga bajo el velo de atracción, y pienso –por primera vez pienso– que quizás su mirada no fuera dirigida a mí sino al otro hombre, a ese grandullón rubio que se acoda junto a mi butaca y que dentro de poco voy a describir.
La otra mujer dice algo. Es una tontería, un comentario fuera de lugar sobre una canción caribeña muy movida que habla de celos y de traición y de calor en las entrañas. La mulata tiene los labios muy grandes y los ojos redondos. El escote amplio deja al descubierto unos pechos con la forma de pipas de girasol peladas, con la punta hacia abajo, muy, muy grandes. Son pechos que hierven al son de una música extraña, tan ajena a las mujeres de mi país, tan frías y con las tetas más pequeñas, con forma de frutos diferentes, como pipas de calabaza o limones o manzanas o melones cuando son grandes, pero nunca pipas peladas de girasol o granos de maíz. La otra mujer ha dejado de mirarme, lo noto, y justo entonces siento la mirada del tipo que tengo a mi derecha.
Es rubio, con la mandíbula enorme y los ojos neblinosos de los borrachos malintencionados. Sin embargo, no está borracho. Ahora me mira con descaro y dice algo sobre la canción que me atañe, algo así como "el gallego no captó la jugada", o "el gallego no sabe de cartas", o "el gallego simplemente es idiota". Y hubiera dado igual lo que el otro tipo hubiese dicho, porque siento que hace tiempo que le tengo ganas y lo miro con asombro, como si no hubiese podido o no supiese escuchar a alguien cuando me insulta de forma tan súbita, tan irremediable, tan gratuita.
Entonces el rubio me da una cachetada en la cara, algo que quiere aparentar ser cordial y en realidad es una amenaza, un chantaje, una burla nefasta que me reduce al rango de un niño ante el resto de los presentes, que son mujeres y me miran con una mezcla de divertimento y compasión, y entiendo que lo que quiere decirme el muy cabrón es que la chica de nariz aflautada lo deseaba más a él que a mí, y entiendo que su burda boca ha recorrido su cuerpo antes que yo, entremedias de mí y justo después, en una traición que no tiene nombre y que los tres –la chica india, la negra y el rubio de barbilla elefantíaca– comparten, y comprendo que lo que hubiera podido resultar una noche de frágil continuación de la burla terminará como el rosario de la aurora.
No obstante, opto por callarme, por mantener un silencio que me transforma automáticamente en un verdadero idiota, en un necio que no sabe si lo es o si sólo lo finge, porque a veces el criterio de los demás pesa tanto que vuelca la realidad hacia un punto u otro de la balanza. De modo que sonrío, le tomo de la mano y le tiro el contenido de mi vaso de ron a la cara, sin más. Me sale de pronto, un gesto fulminante que provoca un bufido del rubio y sus ojos cerrándose en un reflejo protector de la ola que se le viene encima, un reflejo que llega demasiado tarde porque para cuando los cierra el alcohol ya ha entrado en sus ojos y sutura sus córneas como un ácido.
Mis sienes se estiran hacia abajo o hacia los lados, mi frente se crispa en un movimiento autónomo que cimenta todo mi ser, una rabia incontenible que me hace heredero de los matones de barrio, de los macarras brutales, de los verdugos del medievo, y de un rodillazo lo planto en el suelo, toda su enorme anatomía desplegada sobre el suelo del lugar, que podría ser un bar madrileño o un restaurante de lujo o un pub londinés pero que sólo es una terraza que linda con la selva, un sitio remoto al que no ha llegado del todo la civilización porque se iba quedando por los rincones de los caminos. Y entonces SIENTO que ha llegado el momento de hacerlo.
Poseído por una fuerza inhumana, aprieto el vaso entre mis manos y le descerrajo uno, dos, tres golpes que lo van tiñendo de sangre, un líquido bermejo que se va derramando por todos lados, que salpica y hace gárgaras y burbujas en su tráquea destrozada, en su pecho abierto, en sus manos bestiales que no alcanzan a encontrar su presa y terminan por agotarse en el aire, asfixiadas por ese mismo líquido que debía nutrirle, que lo alimentaba y lo hinchaba como un globo de rubia radiación.
Finalmente, me iergo sobre su cuerpo macerado por los golpes, sin escuchar los gritos de las mujeres, a medias satisfecho de mi reacción y a medias avergonzado, un poco tembloroso y aún tenso, jadeante, me vuelvo hacia ellas y dejo caer el vaso, sabedor de que lo único que me resta por hacer es huir, alejarme hacia esa selva que me espera, que ruge en mi interior y que jamás, en el fondo, ha sido domesticada.

El feto Malayo

LOS VILLANCICOS Y EL SEXO

En su estudio sobre el córtex orbitofrontal Daniel Zimmermman comprueba y certifica una estrecha relación entre los villancicos navideños y el sexo. Una relación que por obvia había pasado no solo desapercibida, sino enmascarada o tabuizada, si es que tal expresión resulta plausible. Tradicionalmente, se tomaba como lugar común, que la escucha continuada de villancicos navideños producía estrés, fobia, ansiedad, falta de tonicidad, tristeza injustificada, añoranza metafísica, apatía premenstrual y ausencia de libido en los trabajadores de los Grandes Almacenes. Pero Daniel Zimmermman ha realizado un trabajo de campo extenso y bien documentado, que aparecerá en el próximo número del Natural Science Estultism, en donde tras haber entrevistado a seis Jefes de Planta, a cinco dependientas de la Sección de Marroquinería y a seis más de la Sección de Menaje, todos empleados en El Corte inglés, con más de diez años de veteranía a sus espaldas…. ha demostrado de forma absolutamente fehaciente y escrupulosa, que la escucha continuada de villancicos favorece la irrigación de la zona perineal y vigoriza sensiblemente el coito amén de aumentar el porcentaje de espermatozoides por milímetro cúbico...
E incluso pudo llevar sus demostraciones más lejos cuando bajó al sótano de Almacenaje, disfrazado de Papá Noel, y comprobó al preguntar a tres trabajadores de color, que nunca serían contratados como dependientes de las plantas nobles de cara al público, y que están condenados a ser simples y oscuros habitantes de los subsuelos… y no se lo tuvieron que contar porque Daniel Zimmermman fue testigo privilegiado de ello y lo pudo grabar con su móvil… que Kofi Enzue, natural de Guinea Bissau, en menos de dos horas recibió la visita de dos empleadas de la Sección de Marroquinería y la visita de un Jefe de Planta de la Sección de Oportunidades y tuvo que desenfundar, por tres veces seguidas, su gran falo subsahariano y al ritmo del Ay del Chiquirritín metidito entre pajas o a Belén va una burra rin rin o al Adeste Fideles laeti triumphantes venite venite Bethelem Nathum videte regem angelorum o con el 25 de diciembre Fun Fun como fondo musical… enfundar su bien torneado glande descomunal y abrirse brecha en las grupas desfondadas de deseo de los susodichos empleados, a pesar de que el sonido de los villancicos llegaba atenuado a causa de sus aullidos inhumanos .....

Feto-olé

BOLAÑO'S EMULATIO (II)

En la situación, estoy tranquilamente sentado junto a más personas, en concreto dos mujeres y un hombre, puede que alguien más haya formado parte del grupo pero ya no está o se ha ausentado por un rato. Las dos mujeres son bellas, cada una a su estilo, las dos mestizas, una medio india y la otra medio negra, y mueven sus labios al compás de las canciones que suenan proyectándose desde unos altavoces lejanos, que retumban haciendo vibrar un poquito la mesa, las sillas de mimbre, los vasos. Tomamos unas copas tras lo que ha debido de ser una cena opípara o bien una tarde compartida, de esas que ciertos amigos o conocidos ocasionales disfrutan cuando viajan juntos, en partidas de turistas que se unen por el simple concurso del azar, sólo que en este caso éramos conocidos breves y hacíamos como que éramos turistas ocasionales en lugar de conocidos breves o amigos superficiales.
Bebo una sustancia alcohólica, que podría llamar whisky y que realmente –si la situación FUERA real– sería ron añejo o algún otro licor dulce, mientras los demás beben licores de alta graduación, que podríamos llamar whisky o vodka pero que en realidad –si FUERA real– sería cachaza o tequila o ron blanco, mezclados entre sí o con otras bebidas alcohólicas o zumos o refrescos.
Hace calor. Es un dato que no he logrado precisar, pero creo que es así. Digo que hace calor porque si no no se entiende que lleguemos a finalizar la velada como imagino. Hay reacciones que en un ambiente frío no se entienden o no son demasiado lógicas, aunque en sí la reacción no sea lógica sino irracional, pero es que con calor la irracionalidad parece mucho más comprensible, aceptable e incluso necesaria.
Una de las dos mujeres me mira. Me mira mucho, con sus ojos achinados de india, es joven y tiene la nariz aflautada. Aflautado es un adjetivo que normalmente se aplica a las voces y suele querer decir "agudo", "infantil", "amanerado", pero que aplicado a una nariz significa simplemente "con forma de boquilla de flauta", es decir, apretada en los lados y larga, y también recta, como haciendo una leve curva justo entre su base y la punta, que cae como la cuña que se introduce en las flautas dulces para poder soplar por ellas y luego limpiarlas.

EL FETO MALAYO

BOLAÑO'S EMULATIO (I)

Estoy leyendo a Roberto Bolaño –también he visto a medias un documental en Youtube en el que aparece hablando con un periodista chileno, en el que su voz reverbera fantasmal, cortado en seis capítulos de los cuales sólo he acertado a ver dos y medio, y ese medio apenas del todo, sino dos o dos minutos y diez o quince segundoss de voces latinas, tan equiparables para el oído injusto y colonial de los españoles, tan diferentes realmente entre sí–, leyendo digo su novela, y de pronto leo un pasaje en el que Espinoza y Pelletier, dos de los protagonistas de la primera parte, le dan una soberbia paliza a un taxista pakistaní que trabaja en Londres o London o Londinium, según el idioma o el momento histórico o las preferencias del lector.
Y al leerlo, al sentir en mi piel el hilván gozoso de la narración –casi nazi, casi exagerada, total y políticamente incorrecta– me ha dado por imaginarme a mí en una de esas situaciones con desconocidos o conocidos a medias, que al fin y al cabo suelen ser casi todos los que venimos a conocer a lo largo de nuestras largas y occidentales vidas, una situación en la que vivo fuera de mi país, que por el momento es España, y en ese otro –o esotro– país en el que resido o vivo me da por matar a una persona.
El hecho no es intrascendente, sino más bien crucial.
No se mata a alguien en la imaginación por gusto, o por capricho, o por mero aburrimiento. Se mata a alguien porque se tiene la necesidad imperativa de hacerlo, y si se hace, o más bien si alguien como yo hace algo, lo hace a conciencia.

(CONTINUARÁ...)

EL FETO MALAYO

CIUDADANO FETO (y XII): UN FINAL

MUJERCITAS o ¿Por qué nos gustan los finales felices?

Soy un romántico frustrado...

En Mujercitas se llora; yo siempre lloro. Es una película romántica, uno es un romántico.
A veces me he preguntado porque interesan este tipo de historias generación tras generación. Una de las razones es que puedes encontrar en ellas diferentes tipos de amores: el de un padre o una madre, el de un amigo, el de una hermana, el de un amante...
Es una película sobre el amor, sin duda...

No olvidemos la otra parte. Las frustraciones forman parte de nuestro mundo; incluso nos pueden ayudar si sabemos aprovechar las lecciones que nos ofrecen. Por ejemplo, siempre quise tocar el piano. Sé que nunca lo haré. Puedo dedicarme a otras aficiones, en su lugar.
En Mujercitas hay también frustraciones de mayor calado: el padre está en la guerra y tal vez no vuelva nunca, el amigo se declara a la protagonista y ella debe rechazarlo, la hermana muere, el amante está lejos..., pero, ¡menos mal, por los dioses! ¡¡¡hay un final feliz!!!

El padre vuelve al hogar, el amigo encuentra la felicidad junto a otra de sus hermanas, los recuerdos de la fallecida le permiten escribir un libro, el amante vuelve junto a ella.

Nos gustan los finales felices. Queremos que existan; necesitamos que existan, aunque no sean verdaderos. Por eso lloramos en estas películas, porque hay momentos felices, hay instantes felices -que hay que disfrutar-, pero nunca hay ni habrá finales felices. Deseamos que existan, pero sabemos que nunca los encontraremos en la realidad.

Me gustan los finales felices.
Gracias a ellos, sueño...

Posdata: Ciudadano feto y feto-garci se despiden. Asumo plenamente los errores y aciertos de lo que he escrito. Ahora mismo y por algún tiempo Ciudadano feto no sería ni será capaz de escribir algo que no sea personal y -eso es cierto- no es el objetivo de este blog. Por tanto, es un final. No es feliz, pero, espero, que sea elegante. Saber retirarse a tiempo es una virtud. Creo que es el momento de cerrar puertas que abrí en septiembre... Jano lo exige. Ésta es una de ellas; otra, la del carné de conducir, la cerré al dejar la autoescuela. En enero se abrirán otras nuevas. Ha sido un privilegio, un lujo, un placer compartir este espacio con los demás fetos. Por supuesto seguiré siendo vuestro más fiel lector. Seguiremos en contacto -que es lo más importante- en el mundo real. Un abrazo.

Feto-Garci

THE END.

ADAGIO DE LA CUCARACHA

No siempre es profundo el que dice que algo es superficial-dijo la cucaracha a la suela del zapato un instante antes de ser aplastada y acallada.

CIUDADANO FETO (XI): EN LA CLASE

EN LA CLASE (Entre les mures) de Laurent Cantet.

No voy a hablar de la película; aunque es una gran película.
No voy a hablar del debate posterior; sólo fueron palabras huecas y vacías...
Voy a hablar de una intervención que no se produjo...
Ainhoa levantó la mano; no pudo hablar. Era ya muy tarde.
A la salida nos contó lo que hubiera querido decir: que no se había hablado del esfuerzo de los alumnos, de que los medios no llegan a quien lo merece, que se malgastan, se pierden por el camino...
No voy a ser objetivo... ¡No me da la gana serlo!
Mientras la escuchabamos nos trasmitió fragilidad, fuerza, nos transmitió pasión, firmeza, compromiso, amor...
Las palabras huecas desaparecieron. Quedaron las suyas, que también son las nuestras. Las de todos los que intentamos día a día comunicar y enseñar lo que amamos.
Mientras haya personas como Ainhoa en nuestra profesión -y hay muchísimas más de las que creemos- no todo será posible, no desaparecerán los problemas que nos afectan, pero, al menos, la vida valdrá la pena.
¿Y no es eso lo primero que tenemos que enseñar en la clase: que la vida vale la pena más allá de sus muros?

Feto-Garci