HAZTEMA V

El escritor prolífico pero tristemente inédito Pedro Contreras planificaba sus cuentos de tres párrafos con tanto escrúpulo y rigor, que llenaba folios y más folios, con la descripción minuciosa de sus personajes, incluyendo sus aficiones, su talla del pie, sus gustos gastronómicos, sus pesadillas de la infancia, sus manías con la limpieza, sus colores preferidos, el contenido de los artículos que recortaban del periódico, aunque luego nada de eso apareciera en sus minirrelatos. Los sometía a esa disciplinada planificación, para que los personajes no le salieran rana y no se le desmandaran, por ejemplo, que un padre de familia, le saliera cínico y borrachín o que un profesor de universidad fuera aficionado a los bolos o a Shakira.
Hasta que un día, Adela Altares, la criatura más pura y mágica que había creado, decidió en un cuento suyo, de motu propio, salir a la calle sin bragas. Pedro Contreras consultó las notas de los cuarenta folios que había escrito, para buscar en qué momento crítico se había producido esa incomprensible fluctuación, pues todo lo tenía calculado al milímetro. Había incluso llegado a pensar que si Adela Altares se empeñaba en salir sin bragas a la calle, él se iba a dedicar a otra cosa.