HAZTEMA VI SER ESCRITOR SIN SER ESCRITOR

Pedro Contreras asistió con algo de perezilla a una conferencia cuyo título le despertaba una curiosidad desazonante: Ser escritor sin ser escritor. Mientras se restregaba los nudillos para espantarse las telarañas de la siesta se acercó el ponente, un hombre con los ojos saltones y risueños, y una barba rala que se arañaba hacia dentro con la mano, como si debajo del papo se sacara sus ideas más lúcidas y mordaces.
Bueno, dijo a los seis o siete asistentes soñolientos. ¿Cuántos de ustedes quieren ser escritores de verdad? ¿O prefieren ser escritores sin ser escritores? En nuestro mundo literario hoy tenemos cuatro tipos de escritores.
A) Los que escriben por VOCACIÓN debido a algún traumilla mal digerido de su juventud, (los menos, claro, aunque ellos se lo crean.) Los hay malos, buenos y regulares, y dentro de estos tres tipos, los que publican y los que no publican, y entre los que publican los que son leídos con moderado éxito y los que no lee nadie o solo les lee su madre, su hija y la parienta.
B) Luego tenemos los que escriben con BOCACIÓN o con boca-acción. Son los escritores de best- sellers o los que escriben un best-seller por casualidad, y ya pueden vivir él y sus bisnietos toda la vida y comprarse un yate y visitar a la reina de Inglaterra. Les llamo de boca-acción, porque escriben libros para la gente que no les gusta leer ni pensar y son tan voraces en el termitero literario, que condenan a la cruel inexistencia a los escritores con vocación.
C) Luego están los escritores que escriben bajo la ADVOCACIÓN de una virgen laica, entiéndase: un periódico, una editorial, una cadena de la tele o un grupo de COMUNICACIÓN. Son tertulianos locuaces de la radio o la tele, muy de derechas o muy de centro o algo de izquierdas, pues ser muy de izquierdas, ya está mal visto, y suelen escribir ensayos de urgencia sobre el problema vasco o Chávez o Fidel Castro o Isabel la católica, y siempre acaban escribiendo desde un punta de vista insólito sobre la guerra civil
D) Y luego están los que escriben y viven en VACACIÓN PERPETUA. Sería una subtipología del grupo B y C que no me da tiempo a desarrollar, en donde hay que incluir los poetas laureados.

¿Y ahora dónde se incluyen ustedes?
......................................................
Si se meten en el grupo A, piensen que la musa del fracaso les acompañará por el resto de su vida y que al final le van a coger asco a su maldita vocación, por no ser escritores queriendo ser escritores, pues como decía Savater hay en el mundo muchos menos genios desconocidos que desconocidos sin genio. ¿No es mejor existir como escritor sin ser escritor?